借光
叮呤呤
周牧野的手机响了第三遍，他皱了皱眉
接起来，那头是女人的声音，带着哭腔："师傅你到底在哪？我都等四十分钟了！"
"我在你说的小区门口，周围全是荒草，连个楼都没有。"
"什么荒草？我就住在开发区老棉纺厂家属院三号楼二单元！"
周牧野骂了句脏话，抬头看导航，地址确实是"锦绣小区"，可他站的地方，除了半人高的芦苇和远处几栋烂尾楼，什么都没有。
他挂了电话，正准备骑车走，突然看见芦苇丛尽头亮了。
一盏灯。
不是路灯，是老式的煤油灯，暖黄色的光，在风里晃。灯光后面有栋砖房，两层，红砖墙，窗户里也亮着灯，碎花窗帘。
周野愣了三秒，掏出手机想拍，发现没信号。订单地址自己变了，变成了"老棉纺厂家属院3栋2单元"。
他咬着牙，朝灯光走过去。
走到门口，他敲门。
门开了，一个女人站在里面，四十多岁，穿着藏蓝色的碎花衬衫，系着围裙，手里拿着锅铲。
"同志，你找谁？"
周野后背一凉。现在没人用"同志"这个词了。
"我送外卖的，走错路了，想借个电话。"
女人打量他一眼，侧身让他进来："进来吧，家里有电话。"
屋里摆着五斗橱，墙上挂着日历——1987年。桌上两菜一汤，西红柿炒鸡蛋、炒土豆丝、白菜豆腐汤，冒着热气。
"坐吧，我给你倒水。"
周野坐下，看见墙上照片，一家三口，男人穿工装，女人就是开门这个，中间站个小男孩，七八岁，笑得灿烂。
"这是你儿子？"
"嗯，叫建国，去城里打工了，三个月没消息了。"女人倒水
周野接过水杯，手有点抖："你儿子……是不是叫周建国？"
女人猛地抬头："你怎么知道我儿子姓周？"
周野自己也懵了。他根本不认识这女人，可他脱口就说了出来。
"我……我猜的。"
女人没追问，转身去盛饭："吃点再走，都是家常菜。"
"不用了，我还得送单。"周野站起来，掏出手机，屏幕亮了，地址变回"锦绣小区"，"电话我不用了，阿姨再见。"
他转身往外走，走了两步，女人叫住他："同志，等一下。"
他回头，女人递过来一个怀表，铜壳的，表盖上刻着"周"字。
"这个是我儿子的，他走的时候忘带了。你要是看见他，帮我还给他。"
周野想拒绝，女人已经把怀表塞进他手里，关上了门。
他站在门口，打开怀表，里面没有指针，只有一张照片，是那个小男孩的，和他小时候一模一样。
他回头，房子不见了。
只有荒草，芦苇，烂尾楼。
周野骑上车，一路狂飙回城里。送完单，顾客骂了他一顿，他没还嘴。回到家，他把怀表放在桌上，盯着看了一晚上。
第二天早上，悦惚中却瞅见怀表旁边多了张纸条，是他自己的笔迹：
"灯亮着，我就回来。"这，是他揉了揉眼睛
他不记得自己写过。
那天他没跑单，去了市档案馆。
1987年7月12日，老棉纺厂家属院3栋2单元山体滑坡，十二人遇难。幸存者周卫国，当时在外地出差。妻子李秀兰，儿子周建国，遇难。
周卫国后来再婚，生了个儿子，叫周牧野。
周牧野盯着档案上周卫国的照片，和他长得有七分像。
他走出档案馆，阳光刺眼。他掏出怀表，打开表盖，照片上的小男孩在笑。
他突然明白，他爸每年7月12日说去钓鱼，其实是去那片荒地，坐一天，等灯亮，等他老婆和儿子回来。
他爸从来没说过，他还有个哥哥。
周野骑车去了开发区。
他站在芦苇丛旁，等了一整天。
天黑了，风起了。
他掏出怀表，对着荒地说："爸，我来了。"
风停了。
芦苇丛尽头，灯亮了。
暖黄色的光，在夜色里晃。
周野走过去，门自己开了。
女人站在门口，还是那件藏蓝色的碎花衬衫，系着围裙，手里拿着锅铲，看见他，笑了。
"你回来了。"
周野点点头，走进屋里。
桌上摆着饭菜，两菜一汤，冒着热气。墙上的日历，变成了2024年9月23日。桌上摆着一张外卖单，是他昨天送的那单，地址写着"老棉纺厂家属院3栋2单元"。
女人给他盛了碗饭："快吃吧，等你好久了。"
周牧野坐下来，夹了一口西红柿炒鸡蛋。
味道和他小时候吃的一模一样。
他抬头看墙上的照片，一家四口，他爸，李秀兰，周建国，还有他。
照片里的他，笑得很灿烂。
第二天，城里人没再见过周牧野。
他的电动车停在芦苇丛旁，外卖箱还在，手机也在，屏幕碎了，订单显示"已完成"。
警察找了三天，没找到人，以"失踪"结案。
只有周牧野的爸爸知道，他儿子去了哪里。
每年7月12日，他都会去那片荒地，坐一天。
以前他一个人等，现在他知道，他儿子在陪他等。
荒村的灯，从此亮了两盏。
