他沿着那条土路继续往东走。
身后那排空屋一点点缩成模糊的轮廓。道路两侧渐渐现出半人高的石垒矮墙，和北边荒原上见过的别无二致。墙头静静搁置着石块，大小形态各不相同，像一个个落定的句号。
他一面走，一面经过一道又一道矮墙。有的墙头堆满石块，石与石紧紧相挨，如同一行排布稠密的文字。行至一堵墙前，他停下脚步，从路边拾起一块石头，轻轻搁在墙头。石块稳稳妥妥，不曾晃动。他抬步继续向前。
半日之后，土路渐渐拓宽。单路分出两支，再衍成三岔，岔道口立着石柱，柱面刻着各式记号：波浪线、圆点、树纹、叉号。每一个符号，他全都认得。顺着石柱指引的方向，他一路前行。
暮色降临时，村落出现在眼前。
村子不大，约莫十几座屋舍，石墙茅顶，与先前见到的空屋形制相仿。可村口另有物事：一口石井，石砌井沿，架着木质辘轳，绳盘缠绕其上。这口井是活的，绳索尚新，井沿留着新鲜水渍。他走到井边俯身望去，井水幽深澄澈，映出灰蓝的天幕。
他抬眼。村里有人。
一位老人坐在村口第一栋屋舍的墙根，面朝东方。手中托着石块，拿另一块石头慢慢雕琢，石屑簌簌落在膝头，积成小小的一堆。听见脚步声，老人抬首望向他。
“你从西边来？”老人开口。
“嗯。”
“西边还有什么？”
他略一思索。“有裂缝，还有纸的尽头。”
老人颔首：“你走到头了。”
“嗯。”
“又回来了。”
“嗯。”
老人垂首，继续雕琢石块。他静立一旁观望。老人手中石块不大，小于拳头，上面已经刻下字迹，笔画模糊，难以辨识。
“你在刻什么？”
“名字。”老人答道，“凡是走到这里的人，都把名字刻下。我刻完，便将石头放上墙头。”
他望向村口矮墙，墙面上密密麻麻摆满石块，每一块都镌刻着一个名字。他久久凝望。
“刻了多少？”
“记不清了，很多。”
老人翻转石块，继续雕琢。石尖擦过石面，沙沙作响。不多时，最后一笔落定。老人吹净石面碎屑，端详片刻，将石头递向他。
“你也刻一个。”
他伸手接过。石面是老人的名字，文字陌生，笔画沉实工整。翻过石块，背面平整空白。他寻来一块尖利小石握在掌心。他的手指比从前粗壮，指节凸起，掌心厚茧层层。他凝神片刻，在石面上刻下一字。笔画简单寥寥，刻痕虽浅，却倾尽气力。
刻毕，他将石头交还老人。老人接过看罢，轻轻点头。
“放到墙上去。”
他走到村口矮墙，寻得一处空位，把石块安放上去。石头安稳落定，与旁侧石块紧紧相依，恰似长句里落下的一笔。他后退一步凝望，而后转身，面朝东方。
村子东侧尚有道路，向着更远的东方无尽延展。他立在墙边，静静望着那条长路。
“你要走？”老人问。
“嗯。”
“往东？”
“嗯。”
“东边有什么？”
他思索片刻。“不知道。但路还在。”
老人微微颔首，低头拿起下一块石头，继续雕琢。他迈开脚步，穿过村落，踏上向东的土路远去。村口墙头，那块新放的石块静静伫立，和其余所有石头一道，朝着同一个远方。
（第三十卷·归途 完）
