吴铭记得自己只是在月牙泉边举起了手机，脚下沙子一松，后脑磕在一块石头上，眼前一黑。
再睁眼时，嘴里全是沙子。
不是比喻。牙缝里、舌尖上、喉咙深处，全是细密的沙砾，呛得他咳了两声，喉咙火辣辣地疼。风灌进鼻腔，带着一股焦糊味，像烧过头的塑料混着铁锈。他眯起眼，头顶没有观景牌，没有游客喧哗，只有一片压得很低的天空，灰黄，浑浊，像被谁泼了一层脏水。
地面是龟裂的硬土，裂缝里塞着枯死的草根。远处几截半塌的土墙歪歪斜斜戳着，像被啃剩的骨头。
"你终于醒啦！要是再不醒来，到了晚上你就危险了！"
声音从头顶落下来，清冷，带着点风沙打磨过的粗糙。
吴铭撑开眼皮，逆光里看见一个轮廓，齐肩短发被风吹得乱糟糟的，裹着件厚得夸张的皮大衣，领口绒毛上沾着沙粒。她蹲在他旁边，右手握一把带鞘的太刀，刀鞘底端杵进土里当支撑，左手撑着膝盖，正低头看他。眼神里先是打量，然后闪过一丝像捡到什么稀罕物件时的光亮。
"这是哪里？"吴铭嗓子哑得几乎出不了声，"姑娘你又是什么人？"
她没急着答，先把刀往地上一插，腾出两只手来扶他坐起来。动作很利落，掌心粗糙，带着茧，扣在他胳膊上的力道不轻不重，像是习惯性地照顾人，又像是在确认他有没有骨折。
"这是九泉市。"她拍了拍他后背的沙，"我叫辛宁柳悦，游猎者。"
"九泉市？"吴铭愣了一下，"你说的是甘肃酒泉？"
她歪了下头，表情像听到了什么好笑的冷笑话："不是吧大哥，甘肃酒泉？据史料记载，远古时期大约一万年前确实有个叫酒泉的地方，但九千年前就因为气候变化没了，埋在沙漠底下了。以前到底有没有这个地方，现在还没定论呢。"
吴铭脑子嗡了一声。
"那现在……是什么年份？"
"长庚纪元2026年。"她伸手探了一下他额头，又探了探自己的，皱眉，"你在发烧。"
"我……"吴铭张了张嘴，下意识摸口袋，手机不在。低头看鞋——鞋面上沾的沙子，和今天早上在酒泉卫星基地门口踩到的那批一模一样。他喉咙发紧，声音哑了，"我叫吴铭，从华南来的，我只是去看了个月牙泉，摔了一跤……"
"华南？"她重复了一遍这个词，像在嚼一颗没见过的糖，"算了，你烧糊涂了，先跟我回去。"
她从旁边地上拎起他的背包扔过来，吴铭接住，跟着她往那几间土坯房走。风又卷着沙粒扑过来，打在脸上生疼。他回头看了一眼自己刚才躺的那片地——什么标记都没有，好像他从来没在那里存在过。
走了大概半个钟头，左拐右拐，辛宁柳悦带他进了一条破旧的楼道。她在墙根拨开一堆枯藤，露出一扇侧门，门后是一段向下延伸的阶梯。
"进来吧。"她说罢率先走了下去。
吴铭跟着下到底，穿过一条窄长廊，尽头一扇铁门。
"噔噔噔！妹妹开门，姐姐我回来了！"她敲了一下门，喊得中气十足。
"咔嚓——"门开了。
一个十七八岁的少女扑出来，一头撞进辛宁柳悦怀里："姐姐你终于回来啦！"
"先下来，有人在呢。"辛宁柳悦单手把她推开。
少女这才扭头看见吴铭，脸刷地红了，尖叫一声："姐姐你真的捡到活的了？！我还以为你在外面捡了块石头回来！"说完捂着脸扭头就跑，里屋门"砰"地关上，还能听见里面被子窸窸窣窣的响动。
辛宁柳悦冲里屋翻了个白眼，转头对吴铭说："随便坐，我给你找找有没有退烧药。"
吴铭急忙丢下包，一把拉住她："辛宁姑娘，我真的没发烧！请相信我！"
辛宁柳悦低头看了一眼被他攥住的手腕，又抬头看他。
这张脸太干净了。不是洗得干净，是没见过血、没挨过饿、没在沙暴里独自撑过一夜的那种干净。眼神里有惊慌，有困惑，甚至还有点委屈，像只走丢了的猫。
她心里莫名软了一下。
然后她重新拉过他的手——这次是她主动的。掌心干燥温热，带着常年握刀磨出的薄茧。她牵着他走到桌边，按着他坐下，语气放得很轻：
“看来你家里的长辈们把你保护得太好了，连这种事情都没告诉你。”
“不是，你听我……”
“听我说完。"她在对面坐下来，双手交叠放在桌上，认真看着他的眼睛，"在这个世界上，女孩子的手、脚踝、衣领这些地方，男人不能随便碰。碰了，就表示你愿意要她。”
她顿了顿，目光落在他脸上，嘴角微微弯起一个很浅的弧度。
“你刚才抓了我的手。所以……”
她没说下去，但眼神里那份笃定已经替她把话说完了。
“作为你的妻子，我有义务让你明白这些规矩。”
吴铭张着嘴，脑子里一片空白。
辛宁柳悦没注意到他的表情，继续说道：“就比如我，你并没有嫌弃我是一名游猎者，还是个散游。不过老公你放心，我一定会努力当好妻子的，一定会让婆婆们满意的。”
她说到"长辈们"的时候语气很认真，像在立军令状。
吴铭正要开口解释这离谱的奇遇，肚子里却先一步发出了抗议——"咕噜咕噜"的声响在安静的客厅里格外清晰。
辛宁柳悦一拍脑门：“你看我，光顾着说话，都忘了你还没吃饭！”
她站起身，捧着他的脸，在他额头上轻轻吻了一下，眉眼弯弯地转身往厨房走。动作很自然，像做过很多次一样——虽然以她的年纪，大概率一次都没做过。
吴铭坐在原地，一脸黑线。
他摸了摸刚被吻过的额头，又低头看了看自己还在叫唤的肚子，心里一阵无语。
“我只是出来旅个游，怎么就多了个老婆？而且这老婆……做饭好像还不太行。得，解释的事，还是等吃饱了再说吧。”
厨房里传来锅碗碰撞的声响，间或夹杂着辛宁柳悦哼的一段小调，调子荒腔走板，但透着一股子欢快劲儿。
里屋的门悄悄开了一条缝，一只眼睛在门缝后面眨了眨，又飞快缩回去了……。
吴铭叹了口气，靠在椅背上，听着厨房里传出来的焦糊味，以及偶尔传来的惊呼声，他仿佛已经看到了一个杀伐果断的女主，此刻正对着锅碗瓢盆的那种无奈感……
