隔水脊上的敞口在第二十一年春天已经不再是一道裂口了。他开春后走到那片区域时，看到敞口两侧的干壳层已经完全消失，取而代之的是一片深褐色的壤土坡面，从脊顶缓缓向下延伸，与脊南侧的湿润带连成了一体。敞口底部的水流比去年更宽，从脊体内部持续渗出，在脊南侧汇成了一条细窄的溪流，沿着硬壳层的自然坡度向南延伸了约十几步，最终在一片低洼处汇成了一个小水潭。他在敞口前蹲下来，把手伸进内部试了试，指尖触到的土层湿润而松软，几乎能感觉到水分从土壤孔隙中持续渗出。他收回手，在衣襟上擦了擦，然后沿着敞口南侧的溪流走了一趟。
溪流从脊基向南延伸，水潭面积比去年大了将近一倍，水深约两指，底部覆盖着一层细腻的淤泥，颜色深褐偏黑，与周围灰白色的硬壳土形成了鲜明的对比。他在水潭边缘蹲下来，用手掌贴近水面感受了一下温度——水是凉的，带着一种持续渗透的质感。他站起来，沿着水潭边缘走了一趟，发现水潭周围的硬壳层表面已经出现了一层明显的苔藓，颜色深绿，质地细密，像是从敞口方向顺着溪流蔓延过来的。
那年夏天，他在水潭南侧发现了一片新的植物。它们的叶片呈宽卵形，颜色深绿，茎秆直立，高度已经超过了膝盖。他在那片植物旁边蹲下来，用手掌轻轻按了按其中一片叶子，感受到一种厚实而饱满的弹性。那些植物的根系比周围的草本植物更深，已经延伸到了水潭南侧的湿润土层中，像是在利用那片持续渗出的水分来支撑自己的生长。他沿着那片植物走了一趟，发现它们的分布集中在潭南侧的湿润带内，在溪流末端的位置长得最密，叶片也最大。
那年秋天，他在水潭南侧发现了一小片新的腐殖土。那片腐殖土面积不大，颜色浅褐，质地松软，与周围浅灰色的硬壳土形成了明显的对比。他在那片腐殖土边缘蹲下来，用手刨开表层看了看，看到下方的土层已经变得疏松多孔，有机质含量明显高于周围的硬壳土。那些溪流的末端延伸到了这片腐殖土的边缘，在末端处形成了更宽的水痕，像是在把水分从水潭区域持续输送到这片新形成的土壤中。他在那片新腐殖土上看到了一株沙生植物的幼苗，位置靠近溪流末端，茎秆不高，但叶片颜色深绿，长势稳定。那株幼苗的根须已经延伸到了水潭边缘的湿润土层中，像是在这片新形成的土壤中找到了落脚点。
他在那片新腐殖土上走了一趟，注意到土壤的颜色从北向南逐渐变浅，质地也从深褐过渡到浅褐，像是水分在向南输送的过程中逐渐被消耗。但在腐殖土的最南端，他看到了一小片苔藓，颜色深绿，质地细密，像是从水潭南侧方向顺着溪流蔓延过来的。他在苔藓旁边蹲下来，用手掌轻轻贴上去，感受到一种持续的湿度从苔藓下方的土层中向上传递。
入冬前，他沿着那片新腐殖土走了一趟，发现它的边缘已经与水潭南侧的湿润带连接在了一起，像是那些溪流正在把水潭区域以南的土地逐步纳入自身的水分循环。他在新腐殖土与硬壳层交界处蹲下来，用手掌贴在地面上，感受到一种持续的湿润从交界处向两侧扩展。那些溪流的分布方式与南流缓坡上的沟痕网络有相似之处，只是规模更小，间距更窄，像是水分在穿过隔水脊敞口后逐渐减弱，最终在脊南侧形成了一条比北侧更短、更细的湿润带。
他站起来，沿着溪流往回走，在隔水脊敞口南侧停下来。那些宽卵叶植物在冬季的风里轻轻摆动，细密而柔韧，像是已经适应了这片盐碱地的气候条件。沙生植物的茎秆依然直立，叶片干枯但未脱落，在风里发出持续的沙沙声。风从南流的方向吹来，掠过那道敞口、苔藓和新形成的腐殖土，带走一层薄薄的水汽。他知道，那道曾经是水分最远边界的隔水脊，如今已经贯通，水分正在以更快的速度向脊南侧渗透，在脊下形成了一条新的湿润带。而南流沿岸的痕迹、沟痕网络和渗水通道，正在以同样的方式在更远的土地上复制着自身，把这片大陆上相隔遥远的两个区域通过地下水脉连接在一起。
