八点四十，末班车的灯光照进巷口。陈峰把最后一口关东煮塞进嘴里。鱼丸在嘴里弹了一下，耳机里传来唐果的声音：“我已经在路上了。”这是她白天发在群里的录音，标题是“单身讨论会实录”。他本来不想听，可下班后还是点开了。
他坐在矮塑料凳上，膝盖顶着下巴，像个缩起来的人。汤汁洒在裤子上，没擦。他盯着垃圾桶看。那句“在路上”一直在脑子里转，耳朵有点痒。他拿下一边耳机，巷子一下子安静了，只有远处便利店冰柜发出嗡嗡声。
他拿出手机，屏幕亮起，照出他皱眉的脸。他滑到通讯录最上面，母亲的名字旁边还有小红点。三天前她打过电话，说老家超市有枇杷味润喉糖，问他要不要寄。他回了句“不用，公司发了”。其实那天他改了六版代码，晚饭就吃了半包榨菜配白粥。
他的手指停在拨号键上，没按下去。六年搬了九次家，每次换地方都会先告诉妈妈。他说房租便宜，房东好说话，楼下有早餐摊。有一次水管爆了，他在水里站了四十分钟等维修工，最后自己用胶带缠好。那天晚上，他在备忘录写：“今天发现厨房角阀老化，要检查。”但他没写“差点被淹死”。
钥匙串在手里转了两圈，哗啦响。楼道灯坏了，他摸黑走上三楼。门口那块蹭鞋的地毯还在，边角卷了起来。门锁有点紧，拧了半天才打开。屋里和走时一样：伞靠在门后，螺丝刀插在背包侧袋，桌上半杯速溶咖啡结了层皮。他打开冰箱，里面只有一盒牛奶，生产日期是上周五，明天就过期。
他脱下卫衣挂在椅背，右耳的小痣碰到台灯罩，轻轻响了一声。他看了眼镜子，头发乱，下巴有胡茬。想起十年前送外卖，下雨天摔车，电动车卡在桥洞，他蹲在地上啃冷包子，雨水往脖子里流。那时候只想有个能挡雨的地方就行。
后来冬天，老马咖啡店水管冻裂，他半夜起来修。手弄脏了，老马递来热毛巾说：“你比物业靠谱。”他没说话，但走在雪地上，脚踩得咯吱响，心里第一次觉得，原来也有人需要我。
现在这屋子不到三十平，空调外机响得像拖拉机，墙皮有些地方掉了，露出砖头。他知道每个插座松不松，哪块地板踩上去会响，连窗外晾衣绳被风吹的角度都记得。他打开相册，翻到一张照片——去年夏天拍的夜景，路灯黄，电线横在天上，像一张网。当时觉得这张网困住了他。现在再看，网中间那个亮灯的小窗，是他自己开的。
他坐在床沿，脚踩在凉地板上，没换拖鞋。手机震了一下，群里有人发了个表情包，一只猫举着牌子，写着“本喵今日也坚持独居”。他没点开聊天，只是熄了屏幕。地铁末班车过去，床微微颤，桌上的水杯晃了下，没倒。
躺下前他看了眼天花板。裂缝从墙角斜着穿过，像个歪的“人”字。小时候爸爸总说写字要整齐，他撕了很多练习纸。现在没人管他写不写字了，但这裂缝天天看着他。他看了几分钟，忽然觉得不像“人”字了，像一根线，一头拴着他，一头通向外面的黑。
被子有点薄，脚趾露在外面。他没掖，就那样躺着。手机放在胸口，电量还有67%。他想起白天在茶水间，同事小李问：“你怎么一直不找对象？”他笑着说：“怕养不起。”小李也笑：“你养棵花都活不了。”他也笑了，可笑完才发现，自己确实很久没买过绿植了。不是不想，是怕搬家又死了。
但他记得上个月，楼下张婶塞给他一盆薄荷，说是别人送的，家里放不下。“你放窗台就行，浇点水就行。”他不要，她直接放在门口。第二天叶子蔫了，他试着浇了点淘米水，第三天居然长出新芽。现在那盆薄荷还在阳台，长得旺，偶尔摘两片泡水喝，味道冲鼻子。
他闭上眼，呼吸慢慢变深。耳边还回着唐果的最后一句话：“我不是在等谁来救我，我已经在路上了。”他没说话，但这一刻好像懂了什么叫“在路上”。不是非要往前冲，也不是一定要做成什么，而是走着走着，发现自己有力气了，影子不再趴在地上，能站起来，能回头看路，也能抬头看前面的光。
一个人住，也不是不行。
这话他没说出口，是在心里想了一遍。
语气不重，也不轻，就像提醒自己明天记得带伞一样平常。
闹钟显示23:07，数字泛着绿光。
他翻了个身，脸埋进枕头。
风停了，晾衣绳不动了，整条巷子很静，能听见水表滴答响。
他睡着前最后一个念头是：明早要把那盒牛奶喝了，不然浪费。
