苏晚没有继续修复那批散页。
她将散页仔细归拢收好，锁进文件柜，转而点开馆藏检索系统。她没有搜内容、没有搜年代，检索条件一栏只填了四个字：异常修复。
系统刷新片刻，返回结果为空。没有标注，没有记录，所有入藏的文物在台账上都干净规整，像从未被人动过手脚。
她起身去了隔壁修复室，找郑老师。老先生做了一辈子古籍修复，见得多记性也深。苏晚站在他桌边问，有没有印象，哪些旧书旧纸入馆时，带过说不清的纸面痕迹。
郑老师扶着眼镜想了半晌，报出一个名字。不是善本，也不是抄本，是一本民国旧画册，几年前私人捐赠入藏，验收时标注过“纸面有不明擦痕，非自然磨损”。
苏晚记下了藏品编号。
她回自己的修复室，凭编号调出了那本画册。
画册品相普通，封皮磨损，内页泛黄，通篇都是寻常的风景石印，没什么特别的价值。她逐页翻过，指尖在纸面上慢慢摩挲，翻到中后段的时候，指尖停住了。
和之前两处一模一样的擦痕，静静伏在纸面偏左的位置。纤维被磨平，表层发毛，力道克制，痕迹隐蔽，不仔细看根本就是岁月留下的普通旧痕。
苏晚把这一页摊平，起身取过那本手抄本，又取出那页散页，三样东西并排摆在工作台上。
三件旧物，宋、民国、清末，年代错落，来源各异，流转路径全无交集。可纸面之上那三处刻意擦除的痕迹，位置相近，走向一致，连边缘的弧度都隐隐呼应，像同一块碎片，被分别嵌进了不同的纸页里。
走廊里传来脚步声，慢悠悠的，是下班的节奏。
走到修复室门口，脚步停了。沈叙见门开着，里头灯还亮着，便站在门框边，没有径直进来，只问了一句：“还没走？”
苏晚抬头看了他一眼，说：“找到了一样东西。”
他这才迈步进来，没有拉椅子，也没有凑近，就站在她身侧的老位置，低头看向工作台。
苏晚指尖轻轻把那本画册往他那边转了小半圈，让擦痕正对向他。
沈叙看了片刻，低声说：“位置和方向一样。”
苏晚点了点头。
她早就看出来了。
三件旧物在台面上一字排开。
三处擦痕错落分布，却不再是孤立的异常。当它们并排摆在一起，某种规律便隐隐浮现出来——不是随意的涂抹，不是零散的处理，更像是同一个完整的图形，被人拆成了好几片，分别藏进了不同的藏品里。
苏晚在心里试着把三处痕迹的轮廓拼了一下。
还缺很多块，边缘也对不完整，可已经能隐约看出一点轮廓。不是字，不是符号，也不是印章，更像是某个器物的局部，某个完整东西的一小块碎片。
她没有说出来。
沈叙也没有说话。他就站在那里，目光静静扫过三片擦痕，没有追问，没有揣测，也没有急着下结论。
修复室里很静，只有窗外远远传来的晚风声，还有纸页偶尔被气流掀动的细碎声响。灯光落在纸面上，把那些淡得几乎看不见的擦痕，照得清清楚楚。
他们就这么站着，各自在心里描摹那些痕迹的形状，像是在等那些碎片自己慢慢浮出来，自己拼完整。
不知过了多久，苏晚先动了。
她把画册合好，手抄本归匣，散页夹进文件夹，一一收好。然后伸手关掉了工作台上方的灯。
暖黄的灯光一灭，修复室瞬间暗下半截，只剩走廊的光从门口漫进来。
两人一前一后走出去。
走廊里空无一人，脚步声轻轻回荡。走了一段，沈叙忽然开口，问了句和整件事全无关系的话：“你吃晚饭了吗？”
“没有。”苏晚说。
他没接话，也没说“一起去吃”，只是沉默着往下走。
走到一楼大厅，玻璃门外的街灯已经亮了。他脚步稍缓，说了句：“前面那家面馆还在开。”
苏晚顿了一下，过了两秒才应：“走吧。”
他们并肩走出博物馆的大门，晚风迎面吹来，带着一点秋凉。
一路上谁都没再提那些擦痕，没提规律，也没提接下来要往哪里查。
但苏晚心里清楚，那三处痕迹的位置、弧度、走向，他已经全部记住了。
她也是。
