井
我不想写人。我想写一口井。
石沟村那口井，我不是回不去，是那口井自己回来了。它老在我这儿，隔一阵就响一下。不是水声，水早就干了。是风，风灌进空筒子里，从底往上窜，窜到井口，嗡嗡的，低低的，像有人在底下说话。
我听不清说什么。可我知道那是井在说。它说它见过的东西。
它见过我娘挑水。扁担压在肩上，两头木桶一前一后。她走得稳，水不洒。我跟在后头，手里攥着一个瓢。那瓢是葫芦做的，边沿磨得发亮。我们走在土路上，路两边是庄稼。夏天庄稼高，人看不见。冬天庄稼割了，地是光的，风从地里直接吹过来。
它见过我爹种石榴。那棵树是爷爷留下的。我爹说这棵树比你爷爷活得久。他每年秋天剪枝，剪下来的枝扔在墙根，一堆一堆的。石榴熟了，他摘一个，掰开，籽是红的，亮晶晶的。他把一半给我，一半给我娘。他自己不吃。他说他不爱吃甜的。我信了很多年。后来才知道，他不是不爱吃，是舍不得。
它见过我光脚跑的那场雨。雨从西边来，黑压压的。我在地里收麦，我爹说跑。我撒腿就跑。鞋陷在泥里，我脱了，光脚跑。泥从脚趾缝往外冒，凉得人一激灵。雨砸在头上，顺着脸往下淌。我跑过打麦场，跑过晒谷坪，跑过村口那棵老槐树。跑到家，浑身湿透。我娘一边骂一边给我擦。骂我死孩子不知道躲雨。骂着骂着，她哭了。她把我搂进怀里。我那时候不懂她为什么哭。现在我懂了。
它见过天旱那三年。地裂了，庄稼黄了，井水一天比一天浅。村里的人往外走。有些走了就没回来。我每天早上去挑水，桶甩下去，碰着井底，咚的一声，不是水声，是石头声。水少了，但还有。我就挑那点水，倒进水缸，再舀一瓢浇石榴树。树没死。它喝着那口井里越来越浅的水，一年一年地活。
它见过井干的那天。水没了，井底露出来。黑的，裂的，几块石头滚在里头。村里的人不挑水了，改了自来水。井台没人去了。青石板缝里的青苔厚了，厚得看不见石头。我站在井台上往下看。井底是干的，没有水，没有影子。
我在那儿站了很久。
我站的时候，风灌进去了。嗡嗡的。它说的那些，我都听见了。
后来我回了城。井还在那儿。空了。可它没死。它变成一个筒子，风进风出。它不说话的时候，就在那儿待着。说话的时候，嗡嗡的。我不回去，它也响。我一想起来，它就响。
我有时候想，那口井要是一辈子没干，我可能记不住它。正因为干了，空了，风灌进去了，它才成了我的。
（完）
