卫生所的医生检查完后，松了口气：“没什么大问题，就是动了胎气，这几天好好躺着，别累着。”
季远舟连连点头，扶着陈雪宁坐在走廊的长椅上。她靠在他肩上，脸色还是有点白，但比刚才好多了。
“吓死我了，”她小声说。
“以后不许硬撑了，”他握着她的手，“有什么不舒服第一时间说。”
她没接话，只是往他身上靠了靠。窗外，天已经蒙蒙亮了，巷子里的灯一盏盏灭掉，公鸡开始打鸣，新的一天又要开始了。
回到家，父亲已经起来了，正站在院子里等他们。看见陈雪宁，他点了点头：“没事就好。”
“爸，让您担心了，”季远舟说。
“没事就好，”父亲又说了一遍，转身往屋里走，走到门口顿了顿，“雪宁这几天的饭我来做，你好好歇着。”
陈雪宁眼眶一红：“爸，不用……”
“听我的，”父亲摆摆手，“你好好躺着，别的事情别管。”
接下来的几天，父亲真的包揽了做饭的活儿。季远舟要帮忙，被他赶到一边：“你去看着店，这里不用你。”
店里生意照常，但季远舟心里总有点不踏实。他发现父亲变得有点奇怪——不是那种关心则乱的奇怪，是一种说不清的感觉。
父亲还是每天早上五点起床打太极拳，这一点没变。但打完拳之后，他不像以前那样直接去厨房做饭，而是会在院子里的槐树下站一会儿。起初季远舟没在意，以为他在活动筋骨。
直到第三天早上，他从屋里出来，经过院子的时候，看见父亲正站在东墙根那里。那里摆着母亲的照片，是那种老式的黑边框，镶在镜框里，母亲笑着，眼神温柔。
父亲的手垂在身侧，嘴唇动着，像是在说什么。季远舟停住脚步，想听清楚。但父亲像是察觉了什么，突然转过身来，看见是他，眼神里有一瞬间的慌乱。
“你起来了，”父亲的声音很平静，“雪宁醒了吗？”
“还没，让她多睡会儿，”季远舟说，“爸，您刚才……”
“没什么，”父亲打断他，“活动活动筋骨，你快去开店门吧。”
说完，父亲转身进了厨房，背影看起来有点僵硬。季远舟站在原地，心里犯起了嘀咕。
接下来的几天，他开始留心观察父亲。这一观察不要紧，他发现父亲越来越多的异常。
比如，父亲吃完晚饭后不像以前那样出门遛弯，而是坐在院子里发呆。有时候是坐在槐树下，有时候是坐在母亲的照片前，就那么坐着，一句话也不说。
比如，父亲会突然对着母亲的照片说话。有一次他从书房门口经过，听见父亲的声音从里面传出来：“桂枝，你要是在天有灵，就保佑他们母子平安……”声音很低，带着他从未听过的脆弱。
比如，父亲会盯着他的肚子看得出神。有一次他端着一碗鸡汤给陈雪宁喝，父亲站在门口，眼神在他肚子上停了几秒，然后移开，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。
季远舟想问，但不知道该怎么开口。他怕一问，父亲又会像以前那样沉默，或者干脆转身走开。这种欲言又止的样子，比直接告诉他更让他难受。
晚上吃完饭，父亲突然叫住他：“远舟，你……你有没有想过，你妈临走前有什么放不下的？”
他愣了一下，不知道父亲为什么突然问这个。这段时间以来，父亲从来没有主动提过母亲，今天这是怎么了？
“我……”他不知道该怎么回答。说实话，他想过，但每次一想，心里就难受得厉害，所以后来干脆不想了。
父亲看了他一眼，眼神里有些他看不懂的东西。那是一种混合着愧疚、犹豫和某种决心的复杂眼神，看得他心里突然紧了一下。
“你妈走之前，最放心不下的就是你，”父亲说，声音很轻，像是在说什么秘密，“她有很多话想对你说，但一直没说出口。”
季远舟愣住了。他想问什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
父亲却没有继续说下去。他转过身，往屋里走，走到门口的时候停下来，回头看了儿子一眼：“早点休息吧，这几天照顾好雪宁。”
说完，父亲推开门进去了。屋子里传来脚步声，然后是轻微的咳嗽声，再然后一切都安静了。
季远舟一个人站在院子里，心里突然涌起一种不好的预感。母亲到底想说什么？为什么父亲现在突然提起这个？
他想起母亲的照片，想起那些年父亲对他的隐瞒，想起王婆欲言又止的样子，想起木盒里那张可疑的新纸片。所有的事情好像都连成了一条线，而线的尽头，是他没有勇气面对的真相。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。身边的陈雪宁已经睡着了，手不自觉地护着肚子，呼吸均匀而平稳。月光从窗外照进来，在地上洒下一片银白。
他睁着眼睛，看着天花板，心里想的全是父亲刚才说的话。
“她有很多话想对你说，但一直没说出口。”
母亲到底想说什么？是想告诉他什么秘密，还是有什么未了的心愿？为什么要等到现在才让父亲说出来？
他想问父亲，但话到嘴边又咽了回去。这件事压在他心里好几年了，每次想问都会被父亲岔开。这次，父亲主动提起，是不是意味着终于肯告诉他了？
窗外传来几声虫鸣，夜风吹得槐树叶沙沙响。季远舟翻了个身，把手放在妻子的肚子上。那里有一个小生命在成长，那是他的孩子，是他在这个世界上新的牵绊。
等孩子出生后，他一定要找父亲问清楚。这个念头在他脑海里越来越清晰，最后变成了一种坚定的决心。
月光渐渐淡了，天边开始泛起鱼肚白。新的一天又要开始了，而有些事情，是时候该弄清楚了。
