午后阳光正好，季远舟从阁楼的木箱里取出那匹绣品。
燕子已经基本成型，只差最后几针翅膀。丝线还是母亲当年选的颜色，淡淡的青，像春天刚冒出来的草芽。几年没碰，绣品保存得很好，只是有些地方已经微微发黄。
他坐在窗前，针捏在手里，却迟迟没有下针。
“怎么了？”陈雪宁挺着肚子走过来，手里端着一杯水。
“没什么，”他接过杯子，“就是有点不敢下针。”
她笑了笑，在他旁边坐下：“妈要是看见你现在的样子，肯定心疼。”
“心疼什么？”
“心疼她儿子连针都不会拿。”
他没接话，低头看着绣品。那只燕子向着南方飞去，旁边是盛开的梅花——那是他名字里的“舟”，母亲把对他的思念都缝进了布里。
“你还记得妈当年绣花的样子吗？”她问。
“记得，”他点点头，“小时候总看见她坐在灯下，一绣就是大半夜。我那时候不懂事，觉得那有什么好玩的。后来才知道，那是妈在用她的方式说话。”
陈雪宁没再说什么，只是把手搭在他肩上。
他深吸一口气，终于下针了。
第一针就歪了。
他皱皱眉，拆掉重来。第二针还是歪。第三针更歪。他有点烦躁，手指被扎出血点子，疼得嘶了一声。
“歇会儿吧，”她又说。
“就快好了。”
嘴上这么说，心里却越来越急。很多针法他已经忘了，针脚歪歪扭扭的，完全没有母亲当年的行云流水。他一遍遍拆掉重来，手指上的血点子越来越多。
隔壁传来陈雪宁的声音：“远舟，歇会儿吧，别太累了。”
“就快好了。”他应了一声，手上的动作没停。
天色渐渐暗下来，他终于绣完了最后几针。两只翅膀基本对称，虽然不如母亲的手艺，但至少能看了。他松了口气，把绣品举到眼前，仔细端详。
那只燕子向着南方飞去，像是归心似箭的游子。旁边是盛开的梅花，冰天雪地里开得热烈。母亲把所有想说的话都缝进了这匹布里——只是从来没机会交给他。
晚上，他把绣品拿给陈雪宁看。
“这是妈留给你的？”她问。
他点了点头，眼眶红了。“我想把它修补好，”他说，“这是妈的心愿，也是我的心愿。”
她握着他的手，没有说话，但眼神里满是理解和支持。
夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，落在床头柜上。他起身想把绣品收好，忽然发现绣品的夹层里有东西鼓起来一块。
他愣了一下，用手指轻轻摩挲——里面确实藏着什么东西。
心跳突然加快了。
小心翼翼地打开夹层，里面是一张泛黄的照片和一张对折的字条。照片上是年轻时的他和母亲。照片里的他大概五六岁，坐在母亲的腿上，母子俩对着镜头笑得很开心。照片边缘已经发黄卷曲，但保存得很好，显然被人精心呵护过。
他打开字条，上面的字迹是母亲的笔迹：
“给我远舟，妈妈永远以你为荣。”
看到这行字，他的眼泪再也止不住了。原来母亲一直以他为荣，哪怕他后来失败了，在母亲心里他还是那个最棒的儿子。
他拿着字条的手开始颤抖。一个可怕的念头浮上心头——
但是母亲为什么没有把这份礼物交给他？既然写了这张字条，为什么直到去世都没说？
这个问题像一根针，扎在他心上。那个念头越来越清晰：母亲的死，可能不是那么简单。
他想起父亲最近的异常——对着母亲的遗像说话，欲言又止的样子。他想起王婆欲言又止的眼神，想起阁楼木箱里那张可疑的检查单，想起父亲多年来对母亲去世真相的回避。
所有的事情好像都连成了一条线，而线的尽头，是他不敢面对的真相。
陈雪宁醒来，看见他坐在床边发呆：“怎么了？”
“没什么，”他赶紧擦干眼泪，“睡吧。”
她看了他一眼，没再问，只是往里面挪了挪，给他腾出位置。他躺下来，却睁着眼睛直到天亮。
窗外的天色渐渐亮起来，巷子里的灯一盏盏灭掉，公鸡开始打鸣。新的一天又要开始了，但他心里却沉甸甸的，像压了一块石头。
等孩子出生后，他一定要找父亲问清楚。
