清晨的光线透过窗棂，在地面上投下细碎的光斑。季远舟已经在床上躺了三天。
这三天里，他几乎没吃东西。陈雪宁把饭菜端到床边，他只是摇头；把水杯递到他嘴边，他也只是推开。她急得眼眶都红了，挺着肚子在房间里来回走，试图用各种方式让他开口——哪怕说一句话。
“远舟，你到底怎么了？”她坐在床沿，手轻轻搭在他的肩膀上，声音里带着哭腔，“就算心里难受，也不能不吃东西啊。你这样，身体怎么撑得住？”
他没有回应，只是望着天花板，眼神空洞得像一潭死水。母亲的癌症诊断书在他脑海里反复出现，每一个字都像一把刀，剜着他的心。他想起小时候母亲在灯下绣花的样子，想起她把最好的菜夹进他碗里的样子，想起她站在门口目送他离家时欲言又止的样子。
原来那些年，母亲一个人承受着病痛的折磨，却从不告诉他真相。她宁可独自忍受化疗的痛苦，宁可看着自己的生命一点点消逝，也不愿意打扰他在广州的“事业”。
这份爱，太重了。重到他不知道该如何偿还。
陈雪宁见他还是不说话，急得眼泪都要掉下来了。她站起身，在房间里走了几圈，窗外的阳光照在她隆起的肚子上，形成一道柔和的光晕。突然，她停下来，转向他。
“你这样对得起妈吗？”
这句话像一道惊雷，震得他全身一颤。他缓缓转过头，看见妻子挺着肚子站在窗前，眼眶红红的，脸上满是担忧和急切。
“妈用命换来你的现在，可不是让你糟蹋自己的。”她的声音有些哽咽，泪水顺着眼角滑落，“你要是就这么垮了，对得起她吗？对得起肚子里的孩子吗？对得起我吗？”
他愣住了。妻子的泪水像一盆冷水，让他混沌的大脑瞬间清醒。
是啊，他对得起谁？
母亲临终前还在为他着想，不愿意成为他的负担。而他呢？这些天除了在这里躺着自怨自艾，还做了什么？
他慢慢坐起身，感觉头晕得厉害。三天没吃饭，身体已经发出警告。但他还是撑着床沿，站了起来。双腿有些发软，陈雪宁赶紧上前扶住他。
“你想通了？”她破涕为笑，眼泪还挂在脸上。
“想通了。”他的声音有些沙哑，却坚定，“妈最大的心愿是看到我过得好。我要是一直活在痛苦里，才是真正辜负她。”
她点点头，把头靠在他的肩膀上。两个人的影子在晨光中交叠在一起，像是某种无声的承诺。
下午，季远舟独自去了母亲的墓地。
他带了一束白色的野花，那是母亲生前最喜欢的。沿着田埂走了半个多小时，阳光渐渐变得温和，远处的稻子已经收割完毕，只剩下一排排金黄色的稻茬。
站在墓碑前，他看着照片里母亲温柔的笑容，喉咙像被什么东西堵住了。
“妈，”他深吸一口气，“儿子对不起您，这么多年才知道真相。”
他把最近发生的事情一五一十地告诉了母亲——父亲的坦白、他的崩溃、这几天的消沉，以及现在的释然。
“爸都告诉我了，您是癌症晚期，为了不让我分心，一直瞒着我。”他的眼眶又湿润了，“您为什么不告诉我？哪怕让我回来陪您最后一程也好啊……”
但他知道，母亲不会回答他。这个问题永远没有答案了。
他站了很久，直到太阳开始西斜。远处的田野里有人在收稻子，金黄色的谷子堆成小山丘，风吹过来带着收获的气息。一只鸟从头顶飞过，向远处去了。
“妈，您放心，我一定会好好活着。”他伸出手，摸了摸墓碑上的照片，“好好照顾爸，好好照顾雪宁和孩子，好好过您期望的日子。这就是儿子能为您做的。”
说完这句话，他感觉压在胸口多年的石头终于搬开了。那些愧疚、自责、痛苦，并没有完全消失，但已经不再像之前那样压得他喘不过气。
他从墓地走出来的时候，脚步比来时轻快了许多。天空蓝得没有一丝云彩，路边的野花虽然已经过了盛开的季节，但仍有几朵顽强地开着，在夕阳下泛着金色的光。
回到家，陈雪宁已经做好了饭。桌子上摆着三盘菜：一盘炒青菜，一盘红烧肉，还有一盘是酸辣土豆丝——都是他爱吃的。灶台上还冒着热气，显然是刚出锅不久。
父亲坐在桌子前，听见门响，抬起头看了他一眼。父子俩对视了几秒，谁都没有说话。最后父亲只是点了点头，什么都没说，但那个点头胜过千言万语。
季远舟明白父亲的意思。那是认可，是接纳，是父子之间特有的默契。
他拉开椅子坐下，端起碗筷。米饭的香气扑鼻而来，这是家的味道，是他一直在寻找、终于找到的味道。
“多吃点，”陈雪宁给他夹了一筷子红烧肉，“你瘦了很多。”
“没事，”他笑了笑，“慢慢补回来。”
窗外，最后一缕夕阳从天边消失，夜色渐渐笼罩了整个小院。屋子里亮起了灯，暖黄色的光从窗户透出来，在地面上投下一家三口的身影。这样的日子，平淡而真实，才是母亲最想看到的吧。
