林毓怀刚醒，身上还穿着昨晚那身衣服，顶着一头乱发，茫然地坐在床上，眼角还残留着宿醉后的干涩和轻微的红肿。
他昨晚喝多了，手机没电自动关机，程嘉把他送回来后就走了。
他看着手机里那通未接来电的提示，眉头纠结成一团。
要不要回个电话呢？
屏幕已经暗下去，映出他那张睡眼惺忪、却依旧掩不住颓唐的脸。
他烦躁地抓了抓头发。
回什么？说什么？
“我没死，昨晚喝多了，手机没电了。”还是问一句“你找我什么事”？然后听对方冷淡地说“没事”，再然后呢？挂了电话各自安好？
林毓怀把手机扔到枕头边，脑海里不受控制地浮现出昨晚郑明昊那张冷若冰霜的脸。那种被彻底无视的屈辱感，比宿醉的头痛还要猛烈地袭来。
“去他妈的。”
林毓怀低声咒骂了一句，翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。他踉跄了一下，胃里一阵翻江倒海的恶心。
他走进浴室，打开冷水龙头，捧起一把冷水狠狠泼在脸上。混沌的大脑稍微清醒了一些，他看见镜子里的人，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼底一片颓丧，活像个被抛弃的怨妇。
林毓怀咬了咬牙，转身走出浴室。


凌晨一点，林毓怀才回到庄园。他没让出租车开进庭院，站在拉闸门外，仰头看西侧那栋独立小楼。二楼的窗亮着，那是郑明昊的书房。郑明昊在里面的时间比在他卧室里的还要多。
林毓怀进了闸门，走向东侧小径。月光把石板路照成银灰色，两侧的冬青篱修剪得十分整齐。紫藤花架在路尽头枯着，藤蔓纠缠成一片阴影。
他快走近时，脚步停了。
前面阴影里有个人。
昏暗里可见一点猩红，是有人夹着烟站在那里。
听见脚步声，郑明昊抬头看过来。
烟已经燃到尽头，烟灰垂成一条灰白。
郑明昊从林毓怀的脸一路往下，扫过米白色的薄羊绒衫——柔软、干净、不属于林毓怀的品味。他目光上移，停留在V领处的脖颈和锁骨，还有锁骨下那颗褐色小痣上，似乎在审视着什么。
林毓怀感觉自己被那道目光剥光了，下意识想要把领口的拉链往上拉，手刚抬起来又猛地停住——有什么好遮掩的？
"舍得回来了？”郑明昊开口，声音不高，在夜风里散得很快。
林毓怀往花架另一侧走，肩头擦过对方身侧，闻到了那股发闷发苦的烟味。
他微微偏头，"怎么，你专门在这儿等我？"
"我路过。"
"路过？"林毓怀笑着重复了一遍，往花架柱子上一靠，姿态松散，"你的屋子在西边，貌似要出门也不顺路吧。"
郑明昊没接话，把那支燃尽的烟摁在木柱上，力道很重，像要借此摁灭某一个念头。
"这衣服不是你的风格。"他看着林毓怀身上那件轻薄的羊绒衫。
"但是很合身。"林毓怀手指搭在领口，"他比我还了解我的尺寸。肩宽、袖长、腰围……"他故意停顿一下，歪头笑，"他都量过，用手量的。"
“林毓怀！”郑明昊压抑着声音低吼了他一声，“你能不能自爱一点？”
林毓怀嘴角那抹笑更深了，带着点破罐子破摔意味，走回郑明昊面前。
“郑总，你是在教育我吗？还是……”他拖长了调子，手指在自己锁骨那颗小痣上轻轻摩挲着，“心疼你不敢碰的东西，被别人碰了？”
他说完这句，如愿看见了郑明昊收缩的瞳孔，和阴沉的脸色。
郑明昊压抑的怒火几乎要化为实质，林毓怀心里也在疯狂咆哮：“郑明昊你个混蛋！老子因为你大半夜穿着这个破毛衣在外面冻了两小时！你倒好，在这儿摆出一副抓奸在床的嘴脸，还他妈自爱？你把我丢在那儿不管的时候，怎么没想过老子需不需要自爱？“

“被我说中了？”林毓怀脸上笑容愈发灿烂，眼神却冷到冰点，“你把我扔那儿不闻不问，还不许我自己找点乐子？他至少……”林毓怀享受地看着郑明昊额角浮起的青筋，“他至少会关心我开不开心，冷不冷。不像某些人，连正眼都不愿意给我一个。”
“林毓怀……”郑明昊的声音忽然平静下去，连同那副阴冷的表情也收敛得干干净净，“你非要这样作践自己吗？用这种方式来报复我吗？”
林毓怀也收起了笑容，“这样挺好的。反正也没人在乎。”
他语气轻慢，心里那团火却烧得更旺了：郑明昊，你个混蛋。我恨死你了。
他咬着牙在心里又狠狠骂了一遍。
手腕突然被攥住。
林毓怀被拽得旋了半个圈儿，后背撞上花架的木柱，干枯的藤蔓在头顶交错，像一张收拢的网。郑明昊把他往暗处带了一步，月光被挡在花藤之外，落不到他们身上。
黑暗里，郑明昊的呼吸有点重。
"你干什……"
"别动。"
郑明昊低声喝住他。然后抬起手，碰上他的颈侧，轻轻一抹，指腹带着微微的粗粝感擦过他跳动的颈动脉。
林毓怀紧张地看着他，心里涌起某种期待。
郑明昊沿着锁骨向下找到那颗痣，停留了一秒，捏住领口的拉链头往上一拉，将林毓怀的锁骨和脖颈严严实实包了起来。
"别再去那种地方，"他说，"别再用那种方式。"
"哪种方式？"林毓怀不死心，执拗地盯着他，"说清楚点，我听不懂。"
"不要去见程嘉，不要去喝酒，不要穿他的衣服……"
林毓怀伸手，握住那只还没来得及收回的手，"你在意吗？"
郑明昊垂眼，看着交握的手，嘴唇动了一下，没有说出话来。
“你承认你在意，我就不去。”林毓怀再逼了他一把。
几秒的沉默变得格外漫长，最终他抽回了自己的手，也把某个答案咽了回去。
“很晚了，去睡吧。”
林毓怀感觉到对方的指腹擦过他的手心，他手心空了，手还悬着。
而郑明昊已经转身走了。
冬青篱在夜风里沙沙作响，像细碎的私语。
林毓怀在紫藤花架下站了很久，挫败地把领口拉下来，摸了摸脖子上被拉链卡到的地方。
真他妈疼。

次日。厚重的窗帘遮挡了午后刺眼的阳光，别墅客厅里弥漫着雪茄和旧书混合的气息。
林柏坐在宽大的红木书桌后，手里捏着块古董玉，看着站在面前的郑明昊，眼神复杂。
既是长辈，又是老板。这两种身份在他身上交叠，最终沉淀为一种深沉的掌控欲。
“明昊，你来林家，也有十几年了吧？”林柏突然开口，声音算得上温和。
“十八年。”郑明昊回答。
“十八年了……”林柏感叹了一声，目光在眼前这个青年身上打量着，“那个瘦弱沉默的男孩，如今都是林氏集团的执行总裁了。明昊，你没有辜负我的期望。”
郑明昊垂眸，语气恭敬：“舅舅栽培之恩，明昊不敢忘。”
“不敢忘？”林柏笑了笑，指指旁边的位置，示意郑明昊坐下，“明昊，你太客气了。既然进了林家，你的事就是我的事。你今年二十八了吧？这个年纪，也该成家立业了。可你看看你，除了工作还是工作，身边连个知冷知热的人都没有。”
郑明昊的身体微微一僵，垂在身侧的手下意识地握住了一瞬。
“毓怀那孩子……”林柏提到这个名字，眼神变得几分锐利，“他最近闹得有些不像话。你们从小一起长大，感情深厚，我这个做父亲的都看在眼里。但正因为如此，我才更要提醒你。”
林柏语气严肃，带着作为长辈的威压：“明昊，你是男人，要有自己的担当。虽然你……但你和毓怀对我来说都是我的孩子。你明白吗？“
郑明昊说：“舅舅一向视我如己出，明昊明白。”
林柏对他的回到很满意，继续说：“你的未来，不该被那些乱七八糟的感情束缚。你应该娶妻生子，建立自己的家庭，这才是正途。”
郑明昊猛地抬起头，看向林柏：“舅舅，您想说什么？”
林柏对上他的目光，毫不避讳，从抽屉里拿出一张照片，推到郑明昊面前：“我有个老朋友的女儿，叫方凝。她从小在国外长大，学的是教育学，今年刚回来。她家境虽然普通，但胜在知书达理，温婉懂事。我见过，是个好姑娘。”
照片上是一个穿着米色连衣裙的女子，笑容恬静。
郑明昊在人前一惯沉静的脸，终于有了些波动。
林柏在敲打他。
“我目前以事业为重，暂时没有……”
“明昊，”林柏打断他，“你是个聪明孩子，应该明白我的苦心。我是把你当亲儿子养大的，你的婚姻大事，我不能不管。而毓怀他……他也需要一个正常的环境，一个正常的伴侣。”
林柏走到他身边，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“方凝是个好姑娘，和她相处一下，或许，你会发现，生活还有另一种可能。”
郑明昊站在原地，感觉浑身的血液都在慢慢变冷。
他看着林柏那张看似慈祥、实则掌控欲极强的脸，突然觉得无比讽刺。
在林柏眼里，他和林毓怀的感情，是一场需要被“纠正”的错误。
而他，是一颗需要被“安置”的棋子。
“我知道了。”郑明昊低下头，掩去眼底的情绪，“我会和她见面。”
林柏满意地笑了，“这就对了。下周六，我在云隆订了位置，你带她去吃个饭。”
云隆……
郑明昊几乎是条件反射地说：“能不能换个地点？”
林柏反问他：“云隆有什么问题吗？”
“没有，只是我有更好的安排。”郑明昊反应迅速。
林柏见他已经答应，也就不多说什么了，“好吧，你们年轻人爱去哪儿，就自己决定吧。免得你觉得我太专制。”
“那，我就先走了。”
郑明昊转身离开书房。外面的阳光刺眼得让他几乎睁不开眼。
他站在台阶上，看着庭院里的繁花觉得一阵恍惚。
也好，用这种方式，彻底斩断他对林毓怀的念想。
或许，真的像林柏说的，他该有另一种生活。
郑明昊拿出手机，看着通讯记录里，那个未被对方接起的电话。
林毓怀没有给他回电话。
他把手机放回口袋，走向那辆黑色的卡宴。