夜色渐浓，巷子里的路灯一盏接一盏亮起来。街道很安静，咖啡店已经关门了。卷帘门拉到一半停住了，吧台里还亮着一盏小灯，光很暗，只照得到面前一小块地方。
老马坐在高脚凳上，手里拿着一只旧咖啡杯。杯子有点裂口，他擦了好几次，还是没放下。抹布是湿的，水顺着手指滴下来，在台面上积了一小滩。他没去管，眼睛盯着杯子，其实也没真在看，只是手一直动，一圈一圈地擦。
店里很静，能听见冰箱启动的声音，嗡一下又没了。墙上的钟显示十一点四十七分，秒针走得很稳，咔哒、咔哒。架子上摆着各种咖啡杯，日本的、意大利的、北欧的……他以前会记下每个杯子的来历和年份，现在不记了，就那么放着。
他轻轻把杯子放回去，动作很轻，像是怕吵到谁。然后弯腰打开吧台下的小抽屉。里面没什么值钱的东西，几包咖啡豆、一张过期会员卡，还有一截灰色毛线手套。手套织到一半就断了，针脚歪歪的，像是没织完。
他拿出来，放在台角。毛线有点起球，摸着扎手。他用拇指蹭了蹭断口，然后不动了。
空气里还有点咖啡味，混着清洁剂的味道。他忽然想起医院的走廊，消毒水味和饭盒的油味混在一起。那天母亲刚做完检查，坐在轮椅上，手搭在他胳膊上，力气不大，但他不敢动。
“你要找个陪你说话的人。”她说。
他点头说好。
他以为只要开店，每天有人来坐，点杯咖啡聊聊天，就是有人陪了。可现在发现，人来了又走，话说了也白说。晚上关了门，灯还亮着，他才明白——那些话都不是非说不可的，也没人真的想听他说。
他闭了一下眼，再睁开时看向那排杯子。灯光太暗，看不清细节，只能看到轮廓。他低声问：“我现在这样……算不算辜负她？”
没人回答。他自己笑了笑，笑得很难看：“要是随便找个人凑合，是不是更让她难过？”
说完，他就不说话了。呼吸重了一点，又慢慢平复。手指在台面上敲了两下，节奏乱的，不像平时。
他站起来，腿有点麻，走路不太利索。走到门口，伸手去拿钥匙，金属的，冰凉。他已经拿起来了，拇指顶开锁扣，动作很熟，不用看。可他又停住，回头看了一眼镜子后面的灯，看了眼吧台，看了眼那截手套。
然后他转身，把钥匙挂了回去。
回来时脚步重了些，凳子被拉开发出刺啦声。他坐下，关上抽屉，指尖在边缘停了一秒，确认它关紧了。
手套还在那儿。
他掏出手机，屏幕亮了，弹出一条通知：今日营业数据已生成。他点开，看到数字——收入三千一百二十七元，订单四十六笔，差评零。这数据不错。平时他会发朋友圈，写一句“活着就有希望”，再给熟客点赞。今天没有。
他锁屏，把手机塞进围裙口袋。右手习惯性摸了颗奶糖出来，蓝白条纹包装，小孩喜欢的那种。他没剥，就放在台面上，挨着手套。
窗外有电动车经过，车灯扫进来一道光，从地板移到墙上，又没了。他没抬头。对面人家陆续拉窗帘，一家、两家、三家……最后只剩一户还亮着。不知道是谁家孩子在练琴，断断续续，弹错了就重来，一遍又一遍。
他听着，不觉得烦。反而觉得比完全安静好受些。
吧台的灯开始闪，可能是电压不稳。他没去调，也没检查电路。低头看着自己的手，虎口有道烫伤疤，在昏光下显得更深。他记得那次在酒店后厨，蒸汽管爆了，他伸手去挡，整条手臂都烫红了。同事叫他去医院，他摇头说“活该”。其实不是站得太近，是他心不在焉，脑子里全是分手那天的事。
女孩说：“你总在忙，我等不了。”
他说：“再等等，等我把店盘下来。”
她说：“我不信‘再等等’这三个字了。”
后来她走了，他再没见过她。
现在想想，要是当时说一句“别走”，会不会不一样？可他没说。他就站在街口，看着她走远，手里还攥着一杯热美式，咖啡洒了一手，也不觉得烫。
他抬手揉了把脸，掌心蹭过眉毛和鼻梁，留下一点湿。不是眼泪，可能是汗，也可能是皮肤本身的潮。他没擦，就让它留在脸上。
钟跳到了十二点零三分。新的一天开始了，他还坐着。店里变冷了些，他没加衣服，也没去拿椅背上的外套。围裙还在身上，靛蓝色，洗得发白，右下角绣了个咖啡豆，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭，像新手。
他伸手把奶糖推到手套旁边，紧挨着。然后双手交叠放在台面，背挺直，头低着，像在等人，又像在等一个他自己都说不清的答案。
门外有脚步声，由近到远。是个穿拖鞋的年轻人，哼着歌，拎着宵夜袋子。他在门口停了一下，透过玻璃往里看，看见灯还亮着，有人坐着，愣了半秒，然后继续走，边走边掏手机，大概是跟朋友说“这老板疯了吧，半夜还不睡”。
老马没抬头。他知道有人看过，也知道会被议论。但他不在乎。这一刻，他只想让灯多亮一会儿，让这个位置还属于他，让他还能坐在这里，哪怕什么都不做。
他想起前两天那个穿卡其色外套的男人，临走时说：“你这店，像个中转站。”
他笑骂：“滚，我是终点站。”
那人没反驳，笑了笑走了。
现在他想，也许人家说得对。有些人来这儿歇个脚就走；有些人拍个照就离开；还有些人，比如他自己，停在这儿，却不知道该不该往前走。
他吸了口气，胸口闷，像压了块冰。他又问了一遍：“我这样，到底算不算对？”
没人答。
他自己也没答。
头顶的灯又闪了一下，这次时间更长。他抬头看了一眼，没动。灯要是灭了，他就黑着坐；灯要是还亮，他就继续坐着。反正明天太阳照样升起，早点摊照样掀蒸笼，学生照样背着书包走过，情侣照样牵手骑车。
世界不会因为一个人没睡觉就停下。
他慢慢把左手移到台边，指尖碰了碰那截手套，毛线粗糙，扎人。他没缩手，就这么放着，像在确认它还在。
窗外最后一户也熄了灯。练琴的孩子终于停了。巷子彻底安静，只有风穿过楼缝的声音，轻轻的，像叹气。
他依旧坐着，背没驼，也没靠椅背。双手交叠，眼皮有点沉，但没闭上。灯光照着他花白的发尾，扎小揪的地方松了，一缕头发垂下来，挡住右耳。
他没去撩。
手机在口袋里震了一下，可能是系统提醒，也可能是备份完成。他没掏出来看。
时间继续走。
他继续坐。
灯还亮着。
