一 屠户之子

建宁三年秋，洛阳来人。

那人牵着一匹骡子，骡背上驮两只木箱，箱里装的是屠刀。刀是他父亲遗物，共七把，每把都包了油布，布上渗着陈年的牛油味。这人姓宋，叫宋安，是宋屠的独子。他四十出头，脸方，眉浓，走路外八字，和宋屠一样。但他手细，没拿过刀，手是读书人的手。

从洛阳到成都，三千里，他走两个月。过潼关时遇劫匪，丢了一袋干粮；过汉中时遇山洪，湿了两把刀。到了成都北门，骡子瘸了，他牵着骡子一步一步挪进城。蜀地潮，秋风湿，城墙根长着绿苔，苔厚，一脚踩上去软绵。

他打听织坊。城里人都知道，东市织坊最大，有一百张织机。他寻去，在织坊区转三圈，找到织娘的机位。

织娘正在提综。左手三指扣住第三十六片综，提起，右手递梭。梭是枣木的，磨得发亮，发亮的梭在经线里滑动。她没抬头，听见脚步声。脚步声重，外八字，和宋屠一样。

"织娘？"宋安问。

她抬头。眼前的人脸生，但眉眼熟悉。熟悉在眉浓，在脸方，在看人时眼神直直不躲闪。她想起来，这是宋屠的儿子。四年前宋屠来成都买锦，提过这个儿子。儿子说他不杀生，读书。

"宋安。"她说。不是问，是认。

"是我。"宋安把骡子拴在织坊门口槐树上，"我父亲走了。"

她手停了。梭悬在半空，纬线牵出一根细丝，丝在秋光里晃，晃出一截断念。宋屠死了。她想起四年前那个屠户，腰粗，声大，买锦时用手指摸，摸完说"软，比肉软"。那样一个人，说没就没了。

"什么时候？"她问。

"去年冬。"宋安从怀里摸出一个小布包，布包三层，每层布颜色不同，最外层是灰的，中间是蓝的，最里层是白的。他一层一层揭开，揭到第三层，露出里面的东西。

平安扣。

玉是蓝田玉，色青白，中间一个圆孔。孔边磨得圆润，是几十年指头摩挲的结果。玉面上刻着四个字："见玉如面"。字迹细，但深，刀刀入肉一般。

"父亲临终前给我的。"宋安说，"让我一定带到成都。他说你少两根手指，但你的心完整。"

她接过平安扣。玉入手，温。温不是体温，是玉自己的温度，一种从石头深处渗出来的暖。她左手三指扣住玉，拇指和无名指夹住边缘，和夹梭子一个姿势。玉比梭子小，比梭子重，比梭子静。

"他说什么别的没有？"她问。

"说。"宋安从骡背上取下一个刀鞘，鞘是牛皮的，旧，边上裂开，"父亲说，这玉跟了他三十年，从张氏那儿接过来的时候，玉是冷的，后来摸多了，就热了。他说玉这东西，越摸越热，越热越离不开。"

她看着平安扣。玉面上有细纹，纹不是裂，是年深日久摩挲留下的痕迹。那些痕迹细如丝线，是人在玉面上织出的一层暗纹。

"为什么给我？"她问。

"父亲说，你藏过太学生。"宋安看着她左手断指，"他说，你这样的人，该有块玉护着。"

她不说话。把平安扣握在手心，三指合拢，握实。玉的温润从掌心漫上来，和一碗热汤下肚一个滋味，暖从胃往四肢走。她想起党锢那三个月，花楼下的四个人，十二匹暗纹锦。那些记忆沉在心底，综片上的综眼一般，看不见，但一直在。

"你父亲是个好人。"她说。

"他杀了一辈子牛。"宋安说，"不知道算不算好人。"

"算。"她把平安扣放进自己衣袋，"杀牛养牛命，藏人藏人心。命是活，心是活。"

宋安点点头。他完成父亲遗命，脸上轻松些，眉间的竖纹展开。他从骡子上取下一把刀，双手捧着递给她。

"父亲还让我带这个。他说你织锦用得上。"

她接过刀。刀是杀牛的刀，刃长一尺，背厚三分，拿在手里沉。但她知道这不是让她杀牛。宋屠说过，好刀可以割锦，比剪刀利索。一刀下去，锦开，线不断。

"留着。"她把刀放在织机旁，和梭子并排。刀是铁的，梭是木的，平安扣是玉的。三种东西，三种命，现在都在她手边。

宋安没多留。他还要赶骡子回去，骡子瘸了，走不快。他牵骡子出织坊，在门口回头看她一眼。

"父亲说，玉要贴身。"他说，"越贴越灵。"

她没应声。目送他走出去，外八字，和宋屠一样。槐树叶子落在他肩上，他没掸，任叶子待着。叶子知道该落哪儿，人也知道该往哪儿走。

她回到织机前，从衣袋里取出平安扣。左手三指捏住玉，对着光看。秋光从织坊天窗漏下来，照在玉上，玉通透，里面的纹路繁杂，有云气的走势，有水波的回旋，还有难以说清的曲折。她看了很久，久到梭子都凉了。

然后把平安扣翻过来，翻过去。正面是"见玉如面"，背面是光的。背面也有纹，是摩挲出来的，是宋屠三十年的体温，是张氏的三十年，再往前，还有无数人。她数不出来，但她摸得出来。玉的温润不是天生的，是人手给的。人手给了玉温度，玉护了人命。

她把平安扣放在梭盒里。梭盒是织机旁的一个小木盒，装梭子用的。盒不大，刚好放三枚梭子。她取出一枚梭，把平安扣放进去，扣在盒底。平安扣贴着木底，玉和木头，两种温度，谁也不抢谁。

"以后你在这儿。"她对平安扣说。不是对玉说，是对宋屠说，对张氏说，对所有摸过这玉的人说。"我在，你就在。"

她继续织锦。左手三指扣综，右手递梭。梭穿过经线，"嗒"一声。这一声和往常不一样。往常是木梭碰木机，沉闷；现在是玉在盒底，梭在手中，两种东西混在一起，形成一种新节奏。

嗒、嗒、嗒。

织机响了整整三十年。

二 梭盒底下

平安扣在梭盒底下住了下来。

梭盒是织机的伴。织娘上机，先取梭，后提综。梭在盒里躺着，三枚，排成一排。她每次取梭，手伸进盒，指尖先碰到梭，再碰到盒底。盒底有平安扣，她指尖碰到玉，停一下，然后取梭。

这一停，成了习惯。停的工夫不长，一眨眼，一呼吸，一心跳。但这一停有意义。停是提醒，提醒她盒底有玉，玉在护她。停也是问候，每天早上取梭时，她和平安扣打个招呼。

"早。"她不说出声，在心里说。手指碰一下玉，温润传来，玉在回应她。

她把梭盒放在织机右侧，顺手的位置。取梭、递梭、收梭，一套动作做下来，手要在盒和机之间往返数百次。每往返一次，指尖擦过平安扣一次。擦不是摸，是不经意地碰，碰了就走，不停留。但碰多了，玉的温润就渗进指尖，渗进皮肤，渗进骨缝。

"玉护身，梭生计。"她常想，"两个都在手边，心就安。"

她织锦时，左手三指扣综，右手持梭。平安扣在盒底，不碍事，不抢眼，一块沉在水底的石头般安静。水面上综片起起落落，水面下玉静静躺着。她知道玉在，就够了。

有时织到深夜，油灯昏黄，经线闪着幽光。她累了，手慢下来，梭声也慢。慢的时候，她会把梭放下，从盒底取出平安扣，握在手心。三指合拢，握实，感受玉的温度。玉温比她体温低一点，低得舒服，和井里的凉水一个滋味，热天喝一口，从头到脚都静。

她不看玉。看是浪费眼神，摸就够了。她左手三指摩挲玉面，从"见"字摸到"面"字，四个字走一遍，走一段路一般。路不长，但每一步都实。摸完，她再把玉放回盒底，继续织。

"玉不言语。"她想，"不言语的好。言语多了，锦就织不成了。"

织坊里其他人不知道梭盒底有玉。她们只看见织娘每次取梭时手停一下，停得极短，短到几乎看不见。有人问："你取梭怎么顿一下？"

"习惯了。"她说。

问的人不再问。织娘的习惯多，断指多，怪癖也多。织坊里五个织工，每人都有自己的一套。有人织前必喝水，有人织时不说话，有人收工后要摸三遍织机才走。织娘的习惯是取梭时停一下，不算怪。

只有织坊主知道。织坊主是她远房叔父，看着她长大。有天晚上收工后，织坊主过来，坐在她机位旁，眼睛看着梭盒。

"盒底有东西？"他问。

"玉。"她答。不瞒，也不细说。

"什么玉？"

"平安扣。"

"哪来的？"

"洛阳。"

织坊主点点头，不问。他知道织娘藏过太学生，知道她和洛阳有牵连。牵连是好事还是坏事，他不知道，但他信织娘。信她的手艺，信她的心。

"值钱？"他问。

"不值钱。"她说，"比锦贱。"

"比锦贱你放盒底？"

"贱才要护。"她说，"贵的随便放，不怕丢；贱的得贴身，丢了没人找。"

织坊主笑了，露出缺半的门牙。他起身，拍拍膝上的灰，走了。走到门口又回头："别让人看见。"

"没人看。"她说，"都在看锦，谁看盒底。"

确实没人看。来买锦的人，看的是花纹，是颜色，是光泽。他们展开一匹锦，对着光看云气纹飘不飘，看茱萸子圆不圆，看对鸟纹的眼睛亮不亮。没人注意织娘手边的梭盒。梭盒是工具，工具不被看，工具被用。

平安扣就这样在盒底住下来。春去秋来，玉上积了一层薄薄的灰。灰是织坊里的飞絮，丝线断头，经纬线摩擦落下的细末。灰不厚，一层纱般轻，盖住玉面。她每隔十天擦一次，用袖口擦，三指捏住玉，拇指和无名指蹭，蹭完又放回盒底。

灰擦不尽。今天擦了，明天又落。她不在意。灰是织坊的味，是锦的魂。玉上落着灰，说明玉在织坊里活着，和锦一起呼吸。

"玉活了。"她想。不是真的活，是有了温度，有了灰，有了她的指尖痕迹。玉从一块石头变成一个有主之物，从洛阳的屠户案下，变成成都织坊梭盒底的小小存在。

存在就够了。她不需要玉显灵，不需要玉保平安。她织锦保自己的平安，三指扣综，右手递梭，每一声"嗒"都是一次保佑。玉是后备，是备用的护身符，是织机旁的一个伴。

伴多了，就离不开。三十年里，她换过三次梭盒。第一次是盒子裂了，底漏了缝，她换一个新盒，把平安扣从旧盒底取出，放进新盒。第二次是盒子被老鼠啃了角，她再换。第三次是盒子漆剥落，不好看，她又换。每次换盒，她都先把平安扣取出来，握在手心，等盒子换好，再放进去。

"搬家了。"每次换盒，她都对平安扣说。不是出声，是心里念。平安扣不应，但它温润，温润就是应。

三十年，三枚梭子换了九枚。梭是木头的，磨久了会光，光了会裂，裂了就换。织坊里每年做新梭，她挑重的、密的、木纹直的。好梭用三年，坏梭用一年。平安扣不换。玉不裂，玉不光，玉只是越来越温，越来越润，和她手心的茧一个走势。

茧是她三十年织出的另一层皮。左手三指上的茧厚，硬，摩挲玉时发出沙沙声。这声音和织机"嗒嗒"声混在一起，形成一种独特的节奏。节奏是她的，只属于她。织坊里上百个织工，没人有和她一样的节奏。

节奏里藏着平安扣。每一声"嗒"后，手回盒取梭，指尖擦过玉，"沙沙"一声轻响，然后"嗒"又起。嗒-沙-嗒-沙，和心跳一致，和呼吸一致，一种只有自己听得见的音乐。

三 三百匹锦

三十年，她织三百匹锦。

平均一年十匹，一个月不到一匹。这速度在蜀地织坊里不算快，也不算慢。快的织工一年能织十五匹，但质量粗；慢的一年五匹，但质量精。织娘的速度适中，质量上乘。她的锦供贵人穿，供宫廷用，供商人带到西域。

三百匹锦，三百种花纹。云气纹织得最多，七十二匹。云气纹是蜀锦正宗，青白相间，云卷云舒，穿在身上如披了一片天。其次是茱萸纹，三十六匹。黄果青叶，织在朱红底上，喜庆，多用于嫁娶。再次是麒麟纹，二十四匹。麒麟是瑞兽，织在锦上供高官穿，一匹值万钱。

还有对鸟纹、龙虎纹、山水纹、棋格纹……她织过的花纹，全画在竹简上，三十六种，藏在织机底木盒里。老织工死了，花纹就断了，她要记下来，记下来就不会断。

织这三百匹锦时，天下变了。

她四十岁那年，黄巾起义。消息是织坊主从市集上听来的。巨鹿人张角，自称大贤良师，率三十六方起义军，头裹黄巾，天下响应。织娘不懂什么叫"大贤良师"，她只看见市集上的粮价涨了三倍。三倍，原来一斗粟五十钱，现在一百五十钱。织坊里有三个织工家里断了粮，辞工回乡种田。

她继续织。粮价涨，锦价也涨。贵人不管天下乱不乱，照样穿锦。乱世穿锦，是一种姿态，一种"我过得比你好"的炫耀。她的锦不愁卖，只是买主变了。以前是本地豪强，现在是过路军头。军头来买锦，不是穿，是赏，赏给立功的将士。

她五十岁那年，董卓进京。消息又是织坊主带来的。说洛阳烧了，皇帝被挟持到长安，关东诸侯联合作战，天下大乱。织娘想起宋安。宋安在洛阳，不知死活。她摸摸梭盒底的平安扣，玉温润，和宋安的体温还在上面一个感觉。

"洛阳烧了。"她想。但没停下梭。梭穿过经线，"嗒"一声。洛阳烧不烧，锦还是要织。锦不给人穿，也要织。织是她的命。

她六十岁那年，董卓死了。吕布杀董卓，长安大乱。消息传到成都，已是半年后。成都相对安宁，蜀道难，战乱进不来。织坊区依旧"嗒嗒"作响，一百张织机日夜不停。

她织的锦越来越难。不是手艺退步，是眼神差了。看综片要凑近，凑到综眼离鼻尖只有三寸。线要一根一根对色，对的工夫比年轻时多一倍。她织慢了，但织得更细。慢有慢的好，细有细的妙。她六十岁后织的锦，被称为"细纹锦"，纹路细如发丝，要对光看才能看出。

"老了。"她有时想。但手不停。左手三指扣综，右手递梭，动作和二十岁时一样。只是综片提得低些，梭递得慢些，回盒取梭时指尖擦平安扣的时间长些。

长是怕。怕手一停，就再也提不起来。怕眼一闭，就再也睁不开。怕梭盒底的玉，再也摸不到。

"怕不能解决问题。"她对自己说，"怕只能让梭更快。"

她把怕织进锦里。正面是花纹，反面是暗纹。她不再织人名，天下太乱，人名织不完。她织的是别的：织一只鸟，翅膀展开，正要飞走；织一朵云，边缘卷曲，正在散去；织一滴水，落在花瓣上，将要滚落。这些暗纹正面看不出，翻过来对着光看，就能看见。

"飞走的鸟，散去的云，滚落的水。"她想，"都是留不住的东西。留不住，就织住。"

织住的还有时间。三十年，她从四十岁织到七十岁。头发白了，背驼了，眼花了，但手还稳。左手三指扣综，纹丝不动，三根铁钉钉在综片上一般。右手递梭，力道均匀，每一梭都实在，不飘。

她一辈子穿麻布。不是穿不起锦，是"锦太轻了，穿在身上不踏实"。麻布重，粗，贴着皮肤有摩擦，有人在推你一般。锦滑，轻，如空气，如水，穿在身上没着落。

"织工穿麻，贵人穿锦。"这是行里的规矩。织锦的人不穿锦，和种稻的人不吃精米一个道理。不是不想，是不配。手粗糙，穿锦是糟蹋；身有机油味，穿锦是侮辱。她穿麻布，洗得发白的麻布，袖口磨出毛边，领口有补丁。

唯一和锦有关的是头上那块头巾。头巾是她十五岁那年织的，血染的云气纹。三十八年过去，头巾褪色了，从血红变成暗褐，但云气纹还在。她每天戴着，织布时头巾跟着一动一动，一片凝固的火。

三百匹锦，没有一匹是她的。她织，别人穿。她住织坊角落一间小屋，屋六尺宽，八尺深，放一张床，一个木箱，一个陶盆，就没了。床上铺稻草，草上铺麻布席。木箱里放着她的换洗衣物，共三套，都是麻的。陶盆用来洗脸，盆沿缺了口，是她某年织锦时分心，手肘碰落的。

她不怨。怨是闲人的事，织工没时间怨。早晨鸡鸣起，上机；中午吃饭，一碗粟米饭，一碟咸菜；下午继续织；晚上点灯，织到油尽。一天下来，腰酸背痛，躺下就着，没工夫想怨不怨。

平安扣是唯一属于她的东西。不，也不是她的。是宋屠让她护的，是张氏让宋屠护的，是前面无数人一路传下来的。她只是经手人，不是主人。但经手久了，就有了感情。感情不是占有，是牵挂。每次取梭时指尖擦过玉，她就想起那些经手的人：琢玉的韩生，刑徒豨，农妇莠，粮仓司马仓，接生婆苏媪，狱卒召小吏，驿卒王畿，渠工樊十一，纸匠楮生，旅舍张氏，屠户宋屠。

"十二个人。"她想，"我是第十三个。"

十三不好听，但她不在意。数字不好听，数字后面的人好听。每一个经手的人都有自己的故事，自己的残缺，自己的完整。她不知道那些故事，但她摸得出。玉上有十二种温度，每一层温润下面，都藏着一个人的指纹。

她织到第二百九十九匹锦时，天下已经打成一锅粥。曹操在北方，袁绍在河北，刘备在徐州，孙权在江东。成都归刘璋，刘璋懦弱，但蜀道险，外人打不进来。成都还是安宁的，至少表面上。市集有米卖，酒坊有酒打，织坊有机响。

第三百匹锦，她织得特别慢。从建兴元年春织到秋，用了八个月。花纹是云气纹，但和往常不同，云气里藏着一只鸟。鸟小，藏在云气边缘，正面对着光才能看出。鸟头朝东，翅膀半展，要飞，又在等。

"等什么？"她问自己。不知道。织的时候手自己动的，不是她想的。手织了一辈子锦，有自己的想法。手想织一只鸟，她就让手织。

第三百匹锦织完那天，她把锦卷好，放在织机旁。然后取梭，手伸进梭盒，指尖擦过平安扣。玉温润，和往常一样。但她觉得不同。不同在哪里，她说不出，就是一份感觉，秋风吹过脊背一般，凉，但不冷，是提醒。

"时候快到了。"她想。不是怕，是认。七十岁，在织工里算长寿。许多人五十就瞎了，六十就驼了，七十还在织的，她是独一个。

她把平安扣从盒底取出来，握在手心。握了很久，久到油灯结灯花，"噼啪"一声。然后她放回盒底，继续织。

第三百零一匹锦，开头是经线。经线有七千根，一根一根穿过综眼，穿完要三天。她穿到第三千根时，手停。停不是因为累，是因为想起一件事。

"该找个人了。"她想。

四 织坊日常

织坊的日常是重复。

清晨，鸡鸣第一遍，织娘睁眼。她躺在稻草床上，听屋顶漏风的声音。风从瓦缝钻进来，"呜呜"的，有人在远处哭一般。她不听，穿衣，起身。麻布衣服贴在皮肤上，粗粝，砂纸擦过一般。她习惯了，粗粝让人清醒。

洗脸。陶盆里的水是从井里打的，凉，刺骨。她把脸埋进水里，三息，抬起头，水珠从下巴滴落。水滴落在地上，"嗒"一声，和织机声一样。她每次听到这个声音，就觉得一天开始了。

上机前，她先摸一遍织机。从左到右，手滑过机架、综片、横梁、踏板。摸不是检查，是问候。织机是她的伴，比人还亲。人会说谎，织机不会。人对她好是有所图，织机对她好是无条件的，只要她动，它就响。

"早。"她对织机说。不出声，嘴唇动一下。

然后上机。坐定，调整综片角度，取梭。手伸进梭盒，指尖擦过平安扣，停一瞬，取出梭子。左手三指扣住第一片综，提起，右手递梭。梭穿过经线，"嗒"一声，清脆，实在，一枚钉子钉进木头。

这一声响起，她就活了。

织坊里其他织工陆续上机。五个机位，织娘在最里面，靠窗。窗小，一尺见方，但光够。蜀地阴多晴少，晴天时阳光从窗射进来，照在经线上，线闪金丝。阴雨天，光弱，经线发灰，她就凑近些，鼻尖几乎碰着综片。

中午，织坊主送饭来。每人一碗粟米饭，一碟咸菜，一瓢清水。饭是冷的，冬天硬成块，她就着水咽。咸菜是萝卜干，咸，咬起来"嘎嘣"响。她吃三口，放下，继续织。织工吃饭不超过一百息，吃久了，手生。

她吃时，眼睛不离织机。看综片有没有错位，看经线有没有松紧。有时饭粒掉在锦上，她捡起来塞进嘴里，不浪费。锦上的饭粒有丝线味，嚼起来韧，和肉一个口感。

下午继续织。午后容易困，她就用冷水洗脸。织机旁永远放着一碗清水，不是喝的，是织错一根经线时泼醒自己的。也用来洗脸。一碗水两用，不浪费。

织到黄昏，收工。她把织好的锦卷好，放在木架上，用麻布盖住。盖是防尘，锦贵，灰落上去不好清理。然后她下机，再摸一遍织机，从左到右，给人拍背一般。

晚上，她坐在油灯下，画花纹。用竹简，用炭笔。左手按住竹简，右手画。画云气纹的曲线，画茱萸子的圆，画对鸟纹的眼。画完一卷，放在织机底木盒里，和以前的竹简排在一起。

画完花纹，她取出平安扣。握在手心，三指合拢，摩挲。从"见"字摸到"面"字，从"面"字摸回"见"字。来回走，走到手暖了，心静了，再放回梭盒底。

然后躺下。稻草床"窸窣"一声，她闭上眼睛。睡觉快，刀切菜一般，"唰"一下，天就亮了。

这就是她的一天。三十年，一万多天，天天如此。外人看来枯燥，她不觉得。重复里有安宁，安宁里有深度。每一次提综，力道不同；每一次递梭，角度微异。这些不同只有她知道，只有她的手知道。

织坊里年轻织工受不了这种重复。有个姑娘，十七岁，织了三个月就哭，说"和坐牢一样"。织娘看她哭，不说话。她知道，织布就是坐牢，坐一辈子的牢。但牢里有织机，有综片，有梭子，有平安扣。这些东西比外面的自由还实在。

"外面有什么好？"她想，"战乱、饥荒、生离死别。织坊里只有嗒嗒声，嗒嗒声不伤人。"

那姑娘最后走了，嫁给一个商人，去长安。据说路上遇了兵匪，下落不明。织娘听说后，摸摸梭盒底的玉，不说话。

走的人走了，留的人留。织坊里织工换了一茬又一茬，只有织娘没换。她从最年轻变成最老，从里排机位换到最里排。机位不变，织机换了三次。第一次是机架裂了，第二次是综片老了提不起来，第三次是踏板断了。每次换机，她都和搬家一样，把梭盒、竹简、木盒、平安扣，一样一样挪过去。

"又搬了。"她对平安扣说。玉不应，但温润。

七十岁这年，织坊里只剩她一个老织工。其他人都年轻，二十出头，手脚快，眼神好。她们尊敬她，叫她"织娘"，不是叫名字。她们不知道她名字，织坊里的人都叫她织娘，叫了五十年。

她也不记得自己名字了。小时候有，父亲取的，后来没人叫，她就忘了。忘了也好，名字是累赘，没有名字更轻。她是织娘，织娘就是她，不需要名字来区分。

夏天，织坊里热。蜀地湿热，和蒸笼一样。她坐在机前，汗从额头流进眼睛，涩，疼。她不用手擦，用袖口。袖口是麻的，吸水，擦完继续织。汗滴在锦上，她用干布蘸，不能擦，擦了花纹会糊。

冬天，织坊里冷。风从窗缝钻进来，手指僵硬。她把手放在嘴边哈气，哈热了再扣综。综片是竹的，冻手，和握冰一样。她哈三下，扣一片，哈三下，扣一片。慢是慢，但不错。织工不怕慢，就怕错。错一根线，整匹锦就废。

她三十年织的三百匹锦，没有一匹废的。这是她的骄傲。骄傲不在嘴上，在手心。左手三指的茧，右手腕的筋，背脊的弯，这些都是骄傲的证明。

秋收后，织坊来新买主。是个陶匠，从汝南来，说蜀锦软，比稻草好，包陶器不刮花。织坊主接待他，展开几匹锦给他看。陶匠手指粗，关节大，但摸锦时轻，和摸鸡蛋一个力度。

"这匹好。"他指一匹云气纹，"软，韧，包陶不碎。"

织坊主笑："锦不包陶，锦贵人穿。"

"陶也贵人用。"陶匠说，"好的陶器，得好的锦包。"

织娘在里排机位上，听见这话。她抬头，从综片缝隙里看那陶匠。陶匠四十来岁，脸黑，眉淡，嘴唇厚，说话慢，一句一顿。她看他手，手上有疤，月牙形，左手背。那是火烧的疤，陶匠的标记。

她看他，他也看她。四目相对，综片在中间晃，一层纱。他冲她点点头，她也点点头。没说话，但有一种东西在空气里走，从她的织机走到他的陶筐，从她的梭盒走到他的草筐。

"这人合适。"她想。不知道哪里合适，就是觉得合适。和选梭子一样，拿起一根，重量、木纹、光泽都对，就是这根。

她低下头，继续织。左手三指扣综，右手递梭。梭穿过经线，"嗒"一声。这一声比往常轻，一声叹息，也是一声预告。

陶匠买走两匹云气纹。锦装入他的草筐，筐里已经有几个陶器，用稻草隔着。他把锦铺在稻草上，再把陶器放上去，锦软，陶硬，软硬相护。

"过几日再来。"陶匠对织坊主说，"还要几匹。"

"随时来。"织坊主说。

陶匠背起草筐，往门口走。走到织坊门口，他回头看一眼。不是看织坊主，是看向里排，看向织娘的方向。织娘没抬头，但她感觉到了。她左手三指停在半空，综片悬着，梭悬着，整个织机都悬着。

然后她放下综片，手伸进梭盒，指尖擦过平安扣。玉温润，和往常一样。但她的心跳快半拍。

"时候到了。"她想。

织坊里有一种独特的气味。丝线的腥味、机油味、竹片味、汗味、灰味，混在一起，形成一种叫"织"的气息。外人闻不惯，觉得呛；织工闻惯了，不闻就睡不着。织娘闻了三十年，这气味成了她的空气，缺了它就缺氧。

她织锦时，眼睛离综片近。近到能看清每一根经线的纹理。线有纹理，粗的、细的、光滑的、起毛的。起毛的线不能要，会断；光滑的线是最好的，韧，拉不断。她对线的判断不用手摸，用眼看。看一眼，就知道这线好不好。

"线如人。"她想。好的线光滑、韧、不断；好的人清亮、稳、不飘。她织了一辈子线，也看了一辈子人。线和人一样，有脾气，有命。有的线织进贡锦，去了洛阳，去了长安，去了西域；有的线织进麻布，穿在农夫身上，一辈子不离土。

她不知道自己织的锦去了哪里。锦卖出，就跟她没关系。但她有时会在梦里看见：一匹云气纹穿在一个贵妇人身上，妇人走在宫殿里，锦拖在地上，云气纹跟着飘。她醒来，笑一下，笑不出来，嘴唇动一下。梦是她的，锦是别人的，各不相欠。

平安扣也有梦。她不知道玉梦什么，但她猜：玉梦的是琢它的人的手，是藏它的人的体温，是传它的人的心跳。玉的梦比人的梦长，人梦几十年，玉梦几百年。

"你梦什么？"她有时对着梭盒底问。玉不应，但温润加深，像一声叹息。

织坊外有口钟。钟是铁铸的，挂在织坊区牌坊上，每天早上敲六下，中午敲一下，晚上敲六下。钟声沉，传得远，三条巷子外都能听见。她听钟声上工，听钟声吃饭，听钟声下工。三十年，钟声成了她的时辰。

有几天钟没响。据说是铁绳断了，修了三日。那三日她过得迷糊，不知早晚，全靠日头判断。日头东是早，日头中是午，日头西是晚。但蜀地阴天多，日头看不见，她就乱了。第四日钟修好，敲第一下时，她正织到关键处，手一抖，梭偏半分。幸好发现及时，拆了重织。

"钟是规矩。"她想。没规矩，人就乱。织坊有织坊的规矩，上工下工，交锦取酬。