广源号已经空了。

我带人赶到城南的时候，会馆大门敞着，里面被翻得乱七八糟。李侍郎手下的兵丁还在往外搬东西，箱子柜子堆了一院子，全是些不值钱的摆设和几摞烂账本。领头的校尉认识我，看见我腰牌就放了行，苦着脸说搜了半天什么也没搜着。

我没理他，径直往后院走。后院的小跨院门虚掩着，推开门，一股焦糊味扑面而来。院子正中挖了个坑，坑里是烧过的纸灰，厚厚一层，还冒着热气。灰堆旁边散落着几片没烧透的纸角，我蹲下去捡起来看了看，上面是北境都护府的火漆印残片。

“什么时候烧的？”我把校尉叫过来。

“我们来的时候就烧完了，火还没灭透。”校尉搓着手，“这灰里扒拉了半天，什么都没剩下。”

我站起来环顾四周。跨院不大，三间房，正屋、厢房、耳房。正屋的门关着，门板上有一道新鲜的划痕，像是刀尖不小心蹭上去的。我推门进去，屋里陈设简单，一张床，一张桌，两把椅子。桌上有个茶壶，壶嘴歪着，旁边倒着一只杯子，茶水洒出来一片，已经渗进桌面了。

我摸了摸桌面上的水渍，还没干透。人走得不远。

“赵平呢？”我回头问校尉，“北境来的那个疤脸，有没有人看见？”

“跑了。”校尉苦着脸，“我们来的时候后门开着，马蹄印往城东去了。”

城东。京城东面是漕运码头，大运河上每天有几百条船进出，随便躲进哪条船上都找不到。而且东门外就是官道，往东能去山东、南直隶，往北过运河桥也能回北境。方向太多了。

我站在院子里想了片刻，忽然想到一件事。赵平如果只是个跑腿的，他烧了东西跑路是对的。可他烧的是什么？账本、文书、证据，都是要带回北境交差的东西。赵都护已经奉旨回北境了，他手下的人为什么还要跑？

除非他手里还有别的东西，一样不能交给任何人、只能交给赵都护本人的东西。

我出了广源号，翻身上马往东门去。赶到东门的时候，守门的兵丁说半个时辰前确实有一骑快马出了城，马上的人脸上有道疤，朝运河渡口方向去了。

运河渡口在城东十里，是南北漕运的枢纽。天快黑了，渡口上还排着一长串等着过河的货船，桅杆林立，灯火点点。我勒马停在渡口外围，把马拴在一棵柳树上，步行往里走。

渡口边上有一排客栈茶楼，都是做船工和商人生意的。我挨家挨户地看过去，走到第三家的时候，脚步停住了。客栈门口的马桩上拴着一匹栗色马，马腿上沾满了泥，鞍具是北境制式，缰绳随便打了个结。马在低头嚼草料，耳朵时不时竖起来转一下，像是刚被人骑过很久。

我推门进了客栈。大堂里稀稀拉拉坐了几桌人，都是等船的船工，就着花生米喝劣酒。靠墙角的位置坐着一个人，背对着门，面前摆着一碗面，筷子搁在碗沿上没动。斗笠放在桌上，遮着半边脸，但露出来的左眉梢，一道疤从眉骨延伸到发际线。

我走过去，在他对面坐下。

赵平没动，只是抬起眼皮看了我一眼。他脸上没什么表情，筷子还是搁着没动。

“面凉了。”我说。

“吃不下。”他说，“你来得比我预想的快。”

“东西呢？”

赵平沉默了一会儿，伸手从怀里摸出个油布包来，搁在桌上。不大，巴掌大小，裹得严严实实。

“我叔父让我带回去的东西。”他说，“但他现在奉旨回去了，这东西已经没用了。周延年倒了，陛下认了河谷的事，该翻的案都翻了。这东西交出去，只会让更多人难做。”

“什么东西？”

赵平把油布包推过来。我接在手里，沉甸甸的，像是一块石头。拆开油布，里面是一块铁牌，巴掌大，正面刻着北境都护府的徽记，背面刻着一个“周”字。铁牌边缘有烧灼过的痕迹，像是从火里抢出来的。

“河谷那晚，周延年派了监军到北境，盯着我叔父的前任都护。”赵平说，“这块牌子是那个监军的。围杀之后，监军回京复命，半路被人劫了，牌子丢在了河谷。我叔父找了十几年，前些天才有人把这块牌子送到都护府。”

我翻过铁牌，指腹摩挲着背面那个“周”字。周延年的“周”。二十年前他派人监军北境，亲眼看着那场围杀发生。他甚至可能比皇帝更清楚河谷那晚死了多少人。

“你留着这东西做什么？”我问他。

“我叔父说，万一陛下不认账，这就是最后的底牌。”赵平苦笑了一下，“可陛下认了。那这东西就没用了。我烧了其他文书，但这块铁牌太重，烧不化，只能带着跑。”

我把铁牌重新包好，揣进怀里。然后朝柜台喊了一声，让伙计再上一碗热面。赵平看着我，眉梢那道疤拧了拧。

“你不抓我？”

“抓你做什么？”我靠在椅背上，“你叔父已经奉旨回去了，你跑出来是因为你手里这东西怕被人抢。现在我知道了，东西我带走，你该回哪回哪。回北境去，替我给你叔父带句话。”

“什么话？”

“赵念那孩子的事，陛下说会给个公道。让他放心。”

赵平看了我一会儿，端起那碗已经坨了的面，低头扒了两口。热面端上来的时候，他吃得很快，像是几天没正经吃过东西。我坐在对面，透过客栈的窗户看着外面渡口上来来往往的船。

运河的水在暮色里泛着暗黄的光，一船一船的人往南往北，各自奔着各自的前程去。我摸了摸怀里的铁牌，那块巴掌大的铁疙瘩贴着胸口，被体温焐得温热。

皇帝说三天，我用了不到一天。但事情还没完。周延年倒了，他的党羽还在。那个灰衣人，那个老者的手下，今天没有出现在渡口。老者自己也没有露面。他说他要来京城“讨个说法”，可皇帝醒了，旨意下了，河谷的事翻了案。他等了二十年的说法，皇帝给了一半，另一半在赵念身上。

那个孩子今年十九岁，在北境写文书，写得一手好字。他不知道自己的父亲是谁，不知道自己的命是三十几个人拿命换的。赵都护养了他十二年，没告诉他。

我站起来，把面钱搁在桌上，拍了拍赵平的肩膀。

“别走夜路。”我说，“周延年的人还没清干净。”

出了客栈，暮色已经沉下来了。我骑马回城，入城的时候天彻底黑了。宫里的灯亮着，远远看去像一片悬在半空的星子。

我把铁牌交给陆霄，让他转呈陛下。然后我一个人往北苑走，出了城，沿着官道慢慢行。走到那天晚上遇袭的林子边，我勒住马，停了下来。

林子里有火光。

我翻身下马，牵着马走进去。林子深处那片空地上，一堆火烧得正旺。老者坐在火堆旁，面前架着一只兔，和上次一样。灰衣人站在他身后，斗笠摘了，露出一张平常的脸。

我走过去，在老者对面坐下。火光照着他的脸，皱纹比上次更深了些。

“赵都护回去了。”我说，“周延年倒了。陛下下了旨，河谷的事要翻案。赵念那孩子，陛下会给他一个公道。”

老者看着火堆，没说话。他拿树枝拨了拨火，火星子窜起来，又落下去。

“你儿子的事，”我继续说，“陛下说那年他埋了三百具尸首，包括你儿子的。他每年去河谷烧纸，烧了二十年。他欠你一个公道，但他还给不了你一个儿子。”

老者手里的树枝停了，他抬起头，看着我。火光在他眼睛里跳动，照出一些湿意。

“我知道。”他说，声音很轻，“我知道他埋了他们。我在河谷边上住了三年，看着他每年来烧纸。他跪在坟前磕头，磕出血来，我看见了。”

他顿了顿。

“可我还是恨他。我恨了二十年，恨成了习惯。我花了大半辈子把你从那边弄过来，就为了杀他，你不动手，我就自己来。可我连他的身都近不了。”

他从怀里摸出那半块玉片，放在火堆旁的石头上，朝我推过来。裂纹里的微光在火光映照下忽明忽暗，像一颗半睁半闭的眼睛。

“另外半块，在你身上。”他说，“拿去吧。两道合一，门就开了。”

我看着那块玉片，没动。

“我还没决定回去。”我说。

老者笑了一下，那笑很淡，嘴角扯了扯就没了。他站起来，拍了拍袍摆上的灰，朝灰衣人摆了摆手。

“我该走了。”他说，“回河谷去。我妻子和儿子的坟还在那边，二十年没好好修过，该去修一修了。”

他往林子深处走，灰衣人跟在他身后。走了几步，他停下来，没回头。

“你比我有福气。”他说，“你选对了人。”

脚步声远了，火光映着空荡荡的林间空地。我坐在原处，看着石头上那半块玉片，裂纹里的微光一跳一跳的。

从怀里摸出另外半块，并排放上去。两道裂纹对在一起，严丝合缝。玉片合一，微光大盛，在火光中浮起一团淡蓝色的光晕，像十年前出租屋里那台笔记本电脑屏幕上的光。

我伸手覆上去，掌心一片温热。然后我把两块玉片重新分开，揣回怀里，站起来，翻身上马。

往北苑走的时候，月亮从云层里露出来，照得官道一片银白。风从北面吹来，不冷了。