苏锦言手腕翻转，准考证平扣在桌面。
起身掀开棉门帘，风卷着雪粒子扑面砸来。
院子外站着一个穿旧军大衣的男人，双手插在袖筒里，肩膀冻得直往上缩。张大姐拎着铁锹站在水槽边，冷眼盯着来人。
陆北山。
赵彩凤搬去县城后，这位名义上的大伯哥，头一回登门。
“弟妹。”陆北山挤出笑，往前迈了半步，“大冷天的，还麻烦你出来。”
苏锦言双手揣兜，脊背挺直。没开口。
笑挂在陆北山脸上，僵了。
他搓搓手，干咳一声：“彩凤回县城这几天在家闹腾，跟文教局那边亲戚走得近，嘴碎多说了两句。绝对没想着拦你的路，一家人。”
“侯副局长的手没伸进军区后勤处，大伯哥确实该庆幸。”
陆北山脸色陡然煞白。
他张了张嘴，一个字没吐出来。苏锦言连侯宝平的职务都摸得清清楚楚，这条线查到哪一层了？
“集团军政治部特批的名单已经上了总政报备。”苏锦言语调平得像念文件，“赵彩凤想拦，也得看她够不够资格踏进军区审查大院的门。”
陆北山连退两步，脚后跟差点绊上门槛。
院门口传来自行车链条的哗啦声。深绿色的二八大杠拐进来，邮递员单脚撑地，从斜挎包里扯出一张折好的纸。
“苏锦言同志！加急电报！”
苏锦言走过去，签字按手印。
陆北山伸长脖子想看清纸上的字。苏锦言将电报对折，塞进兜里，视线重新落回他脸上。
“大伯哥带路条了吗？”
陆北山愣住。
“家属院登记制，外来人员超过半小时通报保卫科。”她偏了偏头，“还有十分钟。”
门帘重重落下。陆北山站在风雪里，像根冻透的木桩子。
---
西屋火炉烧得旺。
苏锦言走到书桌前，展开电报。
字体印得模糊，内容只有一行.....
“演习毕。交接遇阻，暂缓归。万事小心，急事找武装部周敏。”
没头没尾。字字千金。
人活着，任务结束了，但抽不开身。
苏锦言将电报压在墨水瓶底下，抬头看何小梅。
“小梅嫂子，明天上午借板车。搬家。”
何小梅眼睛亮了：“好！我去收拾干粮！”
“嫂子！”陆小云从凳子上弹起来，死死抓住苏锦言衣袖，声音带了哭腔，“你走了我咋办？我不跟钱桂花回县城，可我也考不上中专。”
苏锦言拉开她的手，指着桌上的代数课本。
“跟着我可以。县城平房没热炕，冷水洗脸。早上六点起，晚上十点睡。少一分一秒。”
她顿了顿。
“我亲自买车票，把你送回钱桂花手里。”
陆小云腿都在抖，牙关咬得咯咯响，拼命点头。
“收拾行李。”
第二天清晨，天灰蒙蒙。
板车停在西屋门口。三个网兜，两大包书，两个旧脸盆，全部家当。
隔壁刘翠端着尿盆出来，阴阳怪气：“哟，刚得了个名额就嫌院里庙小了？县城的水可深，别淹死....”
“互助组的公粮还清了吗？”
刘翠脸色涨紫，端着尿盆慌乱钻回屋。
何小梅在前面拉车，苏锦言和小云在后面推。板车轧过积雪，碾出两道深辙，一路驶出家属院大门。
县一中背后的老巷子。
红砖墙皮剥落，残留着黑板报的石灰印子。两间半平房，小院清净至极。没有军号声，没有大喇叭。
青砖地，破木桌，一个缺角的蜂窝煤炉。
苏锦言把书本整齐码上桌面。
魔鬼备考，正式开始。
凌晨六点，天完全黑着。冷风顺着窗缝钻进来，像刀子在脸上刮。苏锦言敲开陆小云的门，一杯冷水递到眼前。
陆小云强撑眼皮洗脸，冻得浑身打哆嗦。翻开政治纲要，背诵声在平房里来回撞。
白天除了上厕所和轮流热馒头，两个人谁也没离开过凳子。
中午，陆小云咬着笔杆。一道解析几何做了四遍，草稿纸揉成球。她烦得抓头皮，偷偷看对面。
苏锦言在默写历史事件年份。笔尖划过粗糙纸面，沙沙声连贯不停。
陆小云低下头，把揉皱的草稿纸展平，重新提笔。
---
三天，足不出户。
煤炭耗了一半，桌上废纸堆成小山。
下午三点。苏锦言看着手里的中华牌铅笔，笔尖断在木头缝里，削笔刀也卷了刃。
她披上大衣出门。
巷口国营代销点，柜台后没人，玻璃罐积着灰。
顺着屋檐往下看。
一个男人蹲在避风角落。面前垫着翻过来的竹筐，上面铺着几张裁开的旧报纸。棉袄打满补丁，袖口磨出灰白的棉絮。
苏锦言走到柜台前挑铅笔，余光扫过报纸。
那是一道数学大题。
七四年某省内部模拟卷压轴题，极繁琐的函数与几何组合。
男人手上全是冻疮，握笔的姿势却稳得吓人。
他在报纸边角画了一个图形，没走常规代入法，直接连两点，做了辅助面。运算量缩了整整三页纸。
最极简，也最暴力的破局。
苏锦言脚步停住。
“这道题建坐标系更好解。”
男人笔尖悬在半空。
他转过头。眼窝深陷，胡茬凌乱，脸上写满风霜。
看了苏锦言一眼，他把报纸翻了个面，压在手底下。
“瞎写写。”声音干涩发哑。
苏锦言摸出一毛钱硬币，搁在破旧的玻璃柜台上。硬币撞击台面，声音脆响。
“瞎写写，用得着解省统考的最终密卷？”
男人盯着那枚硬币，很久。
他把铅笔插进棉袄兜里，抓起报纸站起身，拍了拍膝盖上的煤灰。
“下乡十年。”语气毫无波澜，“该回城了。”
苏锦言没接话，拿起柜台上的两根铅笔转身往巷子里走。
走出七八步，她停下来。
“明天早上六点，巷子尽头第二家院门。”她没回头，“有张空桌子。”
