陈圆圆

一

苏州。秦淮河。夜。

灯从河两岸亮起来，红的，黄的，映在水里，晃。画舫一条一条靠岸。有人在船上唱曲，有人笑。河边的楼，一扇一扇窗开着，灯透出来。

她在舱里。十二岁。她坐在一张小凳上，怀里抱着一把琵琶。琵琶旧，木头磨得发亮，弦换过几回。她正在调弦。老鸨掀帘进来。

“圆圆。”

“哎。”

“一会儿上船，唱《高山流水》。”

“嗯。”

“今儿客人多。唱好了，有赏。”

“赏什么。”

“赏你好吃的。”

她没说话。她拨了一下弦。弦紧了，声音脆。

老鸨走了。她抱着琵琶，走到船头。河风吹过来，凉。她站在风里。她看见岸上有孩子跑，一个男孩追着另一个男孩。她看了一会儿，转身回舱。

船上坐满了人。她抱着琵琶坐在舱口一张凳上。有人大声说话，没人看她。她调了调弦，清一下嗓子，弹起来。曲声平，净。她唱：

“高山流水琴三弄……”

她唱了一句，满舱安静下来。她低着眼，不看人。她唱完一段，放下琵琶。一个客人拍手：“好！这丫头嗓子好！多大了？”

老鸨陪笑：“十二了。刚学的。”

“十二就唱得这样好，以后还了得？”

“托您的福。”

“赏。”

一锭银子扔过来，落在她脚边。她弯腰捡起，放进袖子里。她没说话。她抱着琵琶，退回舱里。

夜里，她在灯下数银子。她数了三遍，用一小块布包好，塞进墙缝里。她躺下来。她听见河水响。她闭着眼，把手贴在墙缝那块布上，握了一会儿。

二

她十五岁那年，有人来买她。

买主四十多岁，穿绸袍，说话带北方口音。老鸨把他带到她屋里。

“圆圆，这位是京城来的老爷。田家的人。”

她站在窗边。她看着那人的脸，问：“田家是做什么的？”

“皇亲。田国丈。”

“买我做什么？”

“唱曲。伺候贵人。”

她想了想。“我在这里也唱曲。在哪儿唱不是唱。”

那人笑了，“你这丫头说话倒硬。去了京城，穿好的，吃好的，比这河里强。”

“我要是说不去呢？”

“不去，我也不能强抢。”那人说，“你自己掂量。”

老鸨在一边捅她：“圆圆，快应了。这是好事。”

她没说话。她看着窗外。河上一条船正过去，船头挂着红灯。她看了一会儿，转过头来说：“我应。什么时候走？”

“明天。”

“明天？”

“明天一早。”

“那么急？”

“那边等着要人。”

她低下头。她摸了摸怀里的琵琶。“我收拾东西。”

那人走了。老鸨跟出去，在门口回头看了她一眼，没说话。

她关门。她把墙缝里的银子拿出来，数了数。她把一半塞进旧衣裳的夹层里，另一半捏在手里。她走到窗口，把那一半银子扔进河里。

咕咚一声。

“我走。”

第三天空，她站在船头。船往北走。苏州越来越远。她站在船头，风把头发吹乱。她没回头。她摸了摸头发上插着的一根新簪子。银的，细的。

三

田府。

院子深。她住跨院。屋子干净，有铜镜，有檀木桌。比河上的舱好。她每天学规矩。教她的周妈妈五十多岁，嘴不停，话多。

“姑娘，府上规矩多。见着老爷要低头，见着夫人要低头。见着贵客，更要低头。”

“一直低着？”

“叫你抬头你再抬。”

“嗯。”

“学着。”

她学走路。步子小，慢，裙摆不晃。她学了三天，会了。周妈妈看了，说：“你学得快。”

“我是学唱曲的。记性好。”

“学唱曲的还能学规矩？”

“能。反正都是记。”

周妈妈笑了一声。“本事。”

她学得很快。吃饭不能出声，笑不能露齿。周妈妈每天拿一根竹棍，谁错了敲谁一下。她没挨过几回。

她最想碰的还是琵琶。田府有一把琵琶，紫檀的，亮。周妈妈不让她碰，说：“这琵琶是老爷花三百两银子买的，你别碰坏了。”

“我就摸一下。”

“不许。”

“我唱曲的，摸一摸怎么啦。”

“摸坏了你赔？”

“弹不坏。”

“弹不坏也不许。等老爷让你弹的时候，你才能弹。”

等着。

第四天，田弘遇让人来传话：今夜有贵客，让圆圆唱曲。周妈妈带她到堂上。堂上灯亮，酒席已经摆开。一位客人坐在客位，穿着常服，腰板直，眼睛亮。田弘遇坐在主位，笑着招呼。

她在屏风后候着。她听见田弘遇说：“吴总兵，您镇守山海关，辛苦了。”

“田大人客气。”

“今日府上新到了一位姑娘，曲子唱得绝。让她给您唱一段。”

“好。”

周妈妈推了她一下。她抱着琵琶，从屏风后走出来。她低着头，走到堂中，行礼。她听见田弘遇笑：“吴总兵，您看这姑娘如何？”

那位客人没有立刻说话。她低着头，等着。过了一会儿，那个声音说：“抬头。”

她抬起头。她看见他的脸。

他看着她。她看着他。他问：“你多大了？”

“十五。”

“学唱几年了？”

“自小的。”

“弹一首。”

“是。”

她坐下，抱琵琶。她弹的是《高山流水》。跟几年前在船上唱的一样。她弹完，抬头。堂上安静。

吴三桂说：“好。嗓子好，手指也灵。田大人，这姑娘……我从没见过这样的。”

田弘遇笑了：“吴总兵要是喜欢…..

四

吴三桂从田府出来之前，对田弘遇说了一句话：“田大人，这位姑娘，我想带走。”

田弘遇笑着说：“吴总兵看上她了？”

“看上她了。”

“吴总兵，这可不好办。我买她，是要送到宫里去的。”

吴三桂不笑了。他放下手里的茶碗，说：“田大人，您跟我开这个玩笑做什么？您真的要送她进宫，就不会让她出来唱曲给我看。”

田弘遇沉默了一下。“吴总兵眼光毒。”

“不是眼光毒。是您故意让我看。”

田弘遇笑了。“吴总兵是聪明人。我有一事相求。”

“您说。”

“山海关是重镇。吴总兵手握重兵，我田府在京城，护身就靠您关照了。这位姑娘，权当是我的一点心意。”

吴三桂看了他一眼。“田大人，您这心意，太大了。”

“大不大的，看吴总兵领不领。”

吴三桂站起来。他说：“我领。”

她在跨院里，手里抱着琵琶，听周妈妈说：“圆圆，你要出府了。”

“去哪。”

“吴总兵府上。”

她没说话。

周妈妈又说：“吴总兵是好去处。他年纪不算大，正当盛年，官也大。你跟着他，比在府上强。”

“嗯。”

“你怎么不笑？”

“笑什么？”

“你有了好去处啊。”

她放下琵琶。“周妈妈，我十二岁在船上唱曲，十五岁到这里。我一直被别人送来送去。您告诉我，我的好去处在哪里？”

周妈妈说不出话。

她站起来。“我去收拾东西。”

她收拾得很慢。她打开柜子，把两件换洗衣裳叠起来。她拿起琵琶。她走到门口，停了一下，回头看了一眼。她看见窗台上搁着一只茶杯。杯里泡过的茶叶已经干了。她没说什么。她抱着琵琶，向外走。

吴三桂在二门等她。他看见她，问：“收拾好了？”

“好了。”

“走吧。”

她跟着他，走出田府。街上停着一辆马车。他扶她上车。她坐在车里，抱着琵琶。车动了一下。她透过帘缝，看见田府的角门闪过，不见了。

“吴总兵。”

“嗯？”

“您为什么要我？”

“你唱曲唱得好。”

“就这个？”

“你好看。”

“就这个？”

吴三桂不说话了。过了一会儿，他说：“我要你去山海关。”

“山海关在哪儿？”

“在北方。边关。”

“有河吗？”

“有。城下有河。”

“有树吗？”

“有。城边有柳树。”

她放下帘子。“嗯。”

五

山海关。城楼高。风大，呼呼地刮。

她第一次站在城头上，往下看。城外是辽远的荒地。她看了一会儿，问：“那边是什么？”

“关外。”

“有人住吗？”

“有。人家不多。”

“您守在这里，防谁？”

“防关外的兵。”

她没再问。风刮到脸上，像刀子。她伸手拢了拢头发。“这里风真大。”

“习惯了就好。”

“我不习惯。”她说，“可我能住。”

吴三桂看着她，说：“你在哪儿都能住。”

“你说对了。”她笑了一下，“我在哪儿都能住。”

日子过着。她在总兵府住下来。府里有下人，有丫鬟。她没有什么事。她有时候弹琵琶。弹给吴三桂听。他听得很认真，听完说好。

“好什么？”

“就是好。”

“您听懂了？”

“听懂了。”

“我弹的是什么？”

“《高山流水》。”

“听懂了。”

他答得不假。她相信了。

夜里，她睡在他旁边。他有时候半夜起来，站在窗边，往外看。她醒了，躺着没动，看着他的背影。月光照着他。他不说话。她也不说话。她翻身，面向帐壁。

他每天都很忙。练兵，巡城，写文书。有时候几天不见人影。她不见他不问。他回来了，她就给他倒茶、递衣裳。他不说，她也不说。两个人坐在堂上，一个看文书，一个坐着。她不觉得闷。她本来也是坐着长大的。

有一天，她坐在院里，看下人搬箱子。箱子里装的都是衣裳。吴三桂要进京见皇帝。他走过来说：“我进京。你留在府里。”

“好。”

“我回来，接你。”

“嗯。”

他走了。她坐在院里，看他把马从门口带走。马蹄声远了。她低头，弹琵琶。一段《高山流水》。弹完，她坐着，手按在弦上。弦不响了。风还在吹。

六

长安变了。京城失守的消息传到山海关，是一匹快马带来的。马跑得毛都黑了。信使下马，腿一软，跪在门口，喊：“总兵！京城破了！闯王进城了！”

府里乱了。下人们跑来跑去。她站在院里，看着。

有人问她：“夫人，怎么办？”

“等。”

“等什么？”

“等吴总兵回来。”

“总兵在京里，还不知道消息！”

“他知道。他会回来的。”

她说完，转身，进堂屋。她把琵琶摆在桌上。她坐着。她坐了一夜。天亮了。第二天，又一匹马。信使带回一封信。下人把信递给她。

她打开。信纸上只有一行字：圆圆已失，吾尚何顾。

她看完了。她把信纸折起来。她问他身边随从：“这信是谁送回来的？”

“总兵身边的亲随。”

“总兵现在人在哪儿？”

“在京郊。”

“他还好吗？”

“总兵……总兵闯王的人把他家抄了，夫人被夺了去……”

她问：“我？”

“是。总兵家里的家眷，都被闯王手下带走了。刘宗敏将军占了田府。夫人和田府里的人一起……”

她听明白了。她坐下去。坐了一会儿。她说：“知道了。”

她又看了一眼信纸。她把它放在桌上。她站起来。她走到柜子边，把那把琵琶拿下来。她用袖子擦了一下弦。她抱着琵琶，走出门。

她走到院里。风刮过来。她站了一会儿。她对下人说：“备车。”

“夫人要去哪？”

“去京城。”

“京城乱了！”

“我知道。我去了，看他还愿不愿回来。”

“夫人——”

“备车。”

她上了车。车往南走。她抱着琵琶。风从帘缝里吹进来。她没说话。她心里什么都在想，又什么都没想。

七

京城。城外扎着营。她下了车，往营里走。有人拦她：“谁？”

“吴总兵家的人。”

“哪个吴总兵？”

“吴三桂。”

那人看了她一眼，让她进去了。

吴三桂坐在帐中，一身甲，没卸。他看见她走进来，站了起来。他看着她，很久没说话。

她站在帐门口，抱着琵琶。“我来了。”

“你怎么来了？”

“我来看看你，还顾不顾我。”

吴三桂看着她。“我信上写了什么，你知道吗？”

“知道。”

“那你还来？”

“我来看你说话算不算数。”

“我说话算数。”他说，“我说我不管了，我就不管了。你说我顾不顾你？”

她走进帐，把琵琶放在案上。她坐下。“吴总兵，我是你田府里要出来的。”

“我知道。”

“我是你从田大人手里带走的。”

“我知道。”

“你家抄了。你爹你娘也让人抓了。我的事，排在这事儿后面。”

吴三桂没说话。

她站起来，走到他面前，看着他。她说：“吴三桂，你不要管我了。”

“你说什么？”

“我说，你不要管我了。我一件旧衣裳，旧了就旧了。你爹你娘还活着。你要管，去管他们。”

吴三桂看着她，不说话。她也没有再说话。

她走出帐。她站在营外。风刮过来。她回头，看了一眼帐门。帐门一动不动。她往前走。走了几步，有人在后面喊住她：“夫人！”

她回头。是吴三桂的亲随。

“夫人！总兵说了！”

“说什么？”

“他说——他说他开城门！”

她站住了。风吹过来，她站着，没动。她站了很久。

她低低地说：“他开了。”她没说第二句。

八

那一年，她二十一岁。吴三桂引清兵入关。他得了天下，又失了天下。很多年后，他成了云南的藩王。她跟着他，住在平西王府。

院子里种着花。她坐在廊下，抱着琵琶。她已经很少唱曲了。

吴三桂老了。他开始多疑。他每天见很多人，说很多话。他回到她院子里，有时候一句话不说，坐着，喝酒。她坐在另一边，不说话。

有一天，他说：“圆圆，你为什么再也不唱了？”

“唱不动了。”

“你才多大？”

“不是岁数的意思。是心里没有曲子了。”

他说：“你从前唱得多好。”

“从前是给一个还没开城门的人唱的。”

他不说话了。他把酒杯放下。他站起来，走了。

后来，吴三桂开始谋反。府里兵马来来往往。他越来越忙。有一天，他站在她院里，说：“圆圆，我要出征了。”

“嗯。”

“你说什么？”

“我说嗯。”

“你不拦我？”

“拦你有用吗？”

吴三桂看着她，不说话。

她说：“吴三桂，你开了一次城门，就回不了头了。不是我的头发，让你开了门。是你心里早就有那道门了。”

他没说话。他转身走了。

她坐在廊下，抱着琵琶。她慢慢拨了一根弦。弦响了一下。她按住弦。她看着空了的院子。她把琵琶放下。

九

吴三桂败了。她不知道他最后是怎么死的。消息传来的时候，她已经不在王府了。她提前走了。她带走了那把琵琶和一根旧银簪。别的什么也没带。

她走了一路。走到一间庙。庙不大，门前有棵老树。她在庙里住了下来。她给庙里扫地，擦佛像，做饭。

有一天，有一个商队经过，有人进来上香，看见她，问：“婆婆，您在这里多久了？”

“好些年了吧。”

“您以前是做什么的？”

她扫着地。她停了一下。她说：“唱曲的。”

“唱曲的？那您唱一支吧。”

“不唱了。”

“为什么？”

“嗓子老了。没有曲子了。”

那人没再问。她扫完院子，把扫帚靠在墙边。她走到庙门口，坐在门槛上。她看着远山。远处一层一层，青的。风从山间下来。她坐了很久。

她没有再碰那把琵琶。她把琵琶放在佛龛边。一年年过去，弦断了，木头积了灰。她没有再拨它。

庙里的香火不旺。来的人少。她每天扫地，做饭，看山。有人问她：“婆婆，您一个人住着，不冷清吗？”

她说：“不冷清。”

“那您想不想家？”

“不想。”

“您的家在哪儿呢？”

她想了想。她把扫帚放好。她说：“我没有家。我在哪儿住下，哪儿就是家。”

那人走了。她坐在门槛上，继续看看山。风吹过来，又吹过去。她坐在那里。

（完）