杨玉环
一
她十四岁的时候，跟着叔叔进了长安。
车走了四十天。她坐在车板上，一路没说过几句话。路过潼关的时候，她掀开帘子看了一眼。山高，土黄，关墙又高又大。她看了两眼，放下帘子。
叔叔问她：“看什么呢？”
她说：“山。”
“山有什么好看的。”
“没见过这么大的。”
“长安还有更大的。”
她没接话。
走了四十天。进长安那天，她从帘缝里往外看。街宽得望不到边，人密密麻麻，走都走不动。她看着，没说话。叔叔在旁边说：“这就是长安。”
“嗯。”
“往后你就住这儿了。”
“嗯。”
马车在一条巷子口停下。她下车，跟着叔叔进了一扇门。门里是个院子，干净，种着两棵槐树。有个妇人迎出来，看见她，上下打量了一下。
“这就是玉环？”
“是。”叔叔答，“我大哥留下的女儿。”
“模样倒周正。”
她站着。妇人笑着过来拉她的手：“进屋吧。饭都做好了。”
她跟妇人进了屋。桌上摆着菜，有鱼，有肉。她坐下。她往嘴里扒了两口饭，停下来。
“怎么了？”妇人问。
“没什么。”她说，“很久没吃过肉了。”
妇人看了她一眼，“多吃点。”
她嗯了一声，又继续吃。她吃了两碗饭。放下碗，她站起来，把碗收进灶间，拎起水桶，走到井边打水。她蹲下来洗碗。
婶婶站在灶间门口，看了她一会儿，回头对叔叔说：“这孩子干活倒利索。”
“穷人家的孩子，手不闲。”
二
进了长安没什么事可做。她每天在家帮婶婶做饭，喂鸡，扫院子。日子过了两年。
十六岁那年，门前来了一辆车。车上坐着一个人，穿宫里的衣裳。他进来，对叔叔说：“寿王选妃。你家有个女儿，叫杨玉环？”
叔叔愣住。“是。可她……”
“带她过去。让王爷看一眼。”
婶婶慌了，把她拉进里屋，翻出一件最好的衣裳给她换上。她站着让婶婶给她系带子。她问：“寿王是什么人？”
“皇上的儿子。”
“他选什么人？”
“选妃。选了，就是王妃了。”
“那要是不选我呢？”
“不选就回来。”
她没说话。换好衣裳，她跟着那人上了车。
寿王府。院子比叔叔家大十倍。她被带进偏厅。厅里坐着一个人，穿紫袍。年轻，比她大不了几岁，眉目清朗。他看见她，停了一下。
“叫什么？”
“杨玉环。”
“多大了？”
“十六。”
“哪里人？”
“祖上弘农。我爹在蜀中做过官。他走得早。我跟着叔叔进的长安。”
寿王听了她这两句，点了点头。“识得字？”
“识几个。”
“好。”他对旁边的人说，“留下吧。”
她愣了一下。“这就定了？”
“定了。”他站起来，“去领衣裳吧。”
她跟着管家退出去。走到门边，她回过头，看了他一样。寿王站在厅里，背着手。她转身走了。
三
她成了寿王妃。
寿王府的日子跟叔叔家不一样。饭有人做，衣裳有人洗。每天起来，有丫鬟伺候。她有一次自己拎着桶去井边打水，被管家看见，吓了一跳：“王妃，您做什么呢？这种事让下人来！”
她把桶放下。“我闲不住。”
“您闲不住，府里这么多园子，您逛去吧。别做粗活了。”
她站在井边。她没有逛园子。她回到屋里，坐在椅子上，坐了一会儿，手不知道往哪儿放。
寿王来了，问她：“住得惯吗？”
“住得惯。”
“还缺什么？”
“不缺。”
“缺什么你说。”
她想了想说：“没事做，手闲得慌。您要是有旧衣裳，给我几件，我缝缝。”
寿王笑了。“府里有针线班子。”
“我知道。”她说，“我就是……手闲不住。”
寿王让人找了几件旧衣裳给她。她坐在窗边，拆线，缝补。手上的针一下一下走着，她才觉得踏实。
寿王有时候来看她。她缝衣裳，他在旁边坐着看。他不说话，她也不说话。过了好一会儿，他问：“你以前在蜀中做什么？”
“做饭。”
“什么饭？”
“菜饭。我娘走得早，家里的饭我做的，菜我也种。”
“你会种菜？”
“会。我种过白菜，萝卜。收成最好的那年，一亩地的菜，我们吃了半年。”
寿王听完，没说话。他站起来，走了。过了几天，他让人在院子里开了一小块地，挑了菜种子，送过来。
“给你的。种着玩。”
她蹲在地上，把种子一颗一颗撒进去，用手把土拍实。她干了一个下午，手上沾了泥。她站起来，拍了拍手，把手伸到井边洗了。她洗干净，回头看那块地。
寿王站在廊下，看着她。
她没问他，他也沒走。
四
她们成婚那一年，她十七岁，他十九岁。
成婚那天，她穿着红衣，坐在床上。她头低着，盖头遮着视线。有人掀开盖头。她抬头，看见他的脸。他看了她一会儿，说：“原来你长这样。”
“你以前没看过我？”
“看过。那天你穿着婶婶的衣裳，头发毛毛糙糙的。今天变了。”
“哪儿变了？”
“说不好。像换了个人。”
她把盖头从他手里接过去，随手叠了放在一旁。“我没换。我还是杨玉环。穿上红衣裳，我还是杨玉环。”
他看着她，没说话。他在她身边坐下来。他叫了声：“玉环。”
“嗯。”
“你怕我吗？”
“不怕。”
“为什么不怕？”
“你是王爷，你也吃饭。我看人从来不看他吃什么，我看他看人一样不一样。”
他笑了一声：“那你觉得我看人一样吗？”
她想了想：“你刚才叫我名字，没叫王妃。我觉得还行。”
他笑了。
日子平平静静过了两年。她学会梳高髻，学会穿宽袖，学会在王府里行那些礼。但她还是喜欢蹲在菜地边上，拔草。有人劝她：“王妃，您别蹲地里了，像个农妇。”
她说：“我本来就是农妇。”
“可您是王妃了！”
她把草放在一边，拍了拍手：“王妃也是人。我不种菜，府里的菜丁不也在种吗？他能种，我种不得？”
说话的人退走了。
寿王从廊下走过来，把手搭在她肩上。“她们说你又蹲菜地。”
“说了就说了呗。”
“说你也没用？”
“没用。我蹲也蹲习惯了。不让蹲，伸展不开。”
他伸手，把她头发上沾的一片菜叶摘下来。“种吧。”
五
那年冬天，皇家去骊山温泉。
王妃随行。她是第一次去。温泉汤池冒着热气，她泡在水里，热气蒸上脸。她闭着眼睛，靠在池壁上。她伸手，摸了摸水。水是暖的。她睁开眼，看了看四周。热气白茫茫一片，看不清。
宫女递了帕子过来。她接过来，擦脸上的水珠。她出水的时候，头发湿透了，贴在脸上。她拿帕子擦头发，脸上还红着。
有人走过来，低声说：“王妃，陛下在楼上看您。”
她顿了一下。她没有抬头。“看我做什么？”
“不知道。”
她把湿头发拢到耳后。“那我不看不看，就是不知道了。”
她低下头，继续擦头发。
温泉里遇见过几次皇帝。远远的。那是个高大的男人，穿着玄色衣袍，胡子花白。坐在高处。她行礼，远远地，没有抬头。她也没看过他。
六
那一年，武惠妃死了。宫中的气氛倏然变了。寿王越来越长时间不回府。她不问他。她自己种菜，自己吃饭，自己缝衣裳。
有一天，宫里来了一道旨。传旨的宦官站在院中，声音很平：“寿王妃杨氏，深体朕意，特赐入道度为女道士，号太真，住骊山太真宫。”
她站在阶前，手里的菜叶子掉在地上。
她站在那里，没有接旨。宦官又说了一遍：“寿王妃，接旨。”
她看见身边的人都跪下去了。她看见寿王站在廊下，脸色白了。他站着，没有出声。
“寿王妃。”宦官的第三遍。
她弯腰，接过了那道旨。
宦官走了。院门合拢。她拿着那道旨，站了一会儿。
夜里。她坐在窗边，把那道旨摊开。寿王走进来，在她对面坐下。她抬头看他一眼。他问：“什么时候走？”
“明天。”
他没说话。她把那道旨折起来，收回去了。
她站起来，打开柜子，开始收拾。她收拾得不多。两件素衣裳，一把梳子。她把柜子关上了。
“你就不问为什么？”他开口。
“问了有什么用？”
“你不问问……我不挽留你？”
“你想留我吗？”
他不说话了。
她走到他面前，说：“殿下，人力不强物事。你留不住我——不是你手里没力，是你上头还有皇命。你不怨我，我不怨你。就这么着了。”
她说完，从他身边走过去。她推开窗，让风吹进来。她弯腰，把地上那片菜叶子捡起来。她走出门，蹲在墙根，把菜叶扔进花坛的土里。她站起来，拍了拍手。
第二天一早，车在门外等她。她上车，回头看了一眼王府的门。她放下帘子。
七
骊山太真宫。
道观不大，一进院子，几间殿，两棵柏树。她换上素衣，头上插一根素簪。站在殿中，看着太上老君的神像。有人教她敲木鱼，念经。她敲得很慢。咚。咚。她念的动作嘴唇动了，声音不大。
管观的老道姑问她：“施主以前做过什么？”
“做个王妃。”
“现在呢？”
“做个女冠。”
“心里放得下吗？”
“有什么放不下的？”
“做王妃的日子呢？”
她把木棰放下。“做过就做过了。”
她在道观住了些天。她念经、扫地、打水。她手又闲不住了，在殿后的空地上开了一片土，种了些菜。天冷，菜长得慢。她蹲在菜地边，手指头冷得发红，拢进袖子里，缩了一会儿，又伸出来。
有一天，观门外来了车马。有宦官进来，把殿里清扫了一遍。她站在殿外，看着那些人来来往往。
车停好。有个人从车里下来，走进观中。她看见他。高大的男人。玄色衣袍。她见过。在温泉楼上。
她行了礼。“见过陛下。”
“免了。”他说，声音很普通，“朕来进香。”
“是。”
他进殿上了香。走出来，在院里站了一会儿。他看见她站在阶下，问：“你这里住得惯？”
“住得惯。”
“菜是你种的？”
“闲着没事，种了一点。”
“冷了。”他说，“冬天别种了。”
“嗯。”
他看着她，过了一会儿，说：“你模样变了。”
“变什么了？”
“瘦了点。”
“道观里吃素。”
“吃得惯？”
“能吃饱就行。”
他又站了一会儿。他看着远处的山。山色灰白，有雾。他说：“朕很久没有跟人说过这么多话了。”
“陛下的话不多。”
“是不想多说。”
她说：“那就不说。陛下想走走，我给您带路。”
她走在前头。他跟在后面。他们绕院子走了一圈，没有说话。风从山上下来，吹动柏树枝，沙沙地响。
他走的时候，在观门口问她：“你愿意回宫吗？”
她站着。“陛下要我回宫，我就回宫。”
“你愿意吗？”
她没回答。
他看着她的眼睛，等了一会儿。她还是没有回答。他转身上了车。
车走了。她站在观门口，看着车越走越远。风吹过来，她拢了拢衣领。她转身回观里。她走到菜地边，蹲下来，把土里冒出的草拔了。
八
过了几天，宫里又来了旨。让她还俗，进宫。
她走的时候，道观里一个人也没有。她自己换了衣裳，把道袍叠好，放在枕边。她把那根素簪拔下来，放在道袍上。她关上门，走出去。车在门外等她。她上了车。她低着头。
进了宫，住进宫里最华丽的院子。她重新梳起高髻。穿上锦衣。宫人为她别上金簪。她坐在铜镜前，看镜里的自己。
玄宗站在门口，看着她：“你回来了。”
“嗯。”
“朕等你很久了。”
她站起来。她走到他面前。她站定了，没有行礼：“陛下等了我多久？”
“从第一次见你那天起。”
“那天我站在温泉的池子里。”
“是。”
“陛下当时看我了。”
“看了。”
她低下头。过了一会儿，她说：“陛下，我有些困了。”她转身，走到里间床榻边，坐下来。
他站在外间，没有进去。
她坐在床上，低着头。她低声说了句：“我明天去见寿王。”
“你别去了。”他说，声音不高，“你进宫了。以后，就别见他了。”
她没回答。她坐了很久。她躺下来，面朝里，闭上眼睛。
九
册封那天，她穿着贵妃的礼衣，珠冠压得脖子发酸。
礼官在高台上念着长长的册文，她站在底下，头微微低着。台下一排一排的百官都抬头看她。她没有什么表情。礼官念完，她把头抬高了一点，转身，往宫内走去。
回宫的路上，经过一条夹道，夹道那头站着一个人。寿王。他穿着一身郡王朝服，站得很远。她隔着半条夹道看见他。他看着她。她没有停步。她从他面前走过去。她的衣摆扫过阶砖，没有停。
她走进自己宫里，坐下来，把珠冠摘下，搁在案上。她揉着脖子。
玄宗走进来：“累了吗？”
“累。”
“今天辛苦你了。”
她没说话。他坐了一会儿，走了。
日子一天一天过。她住在宫中，环境和从前的生活完全不同。她早上醒来，宫女端水，穿衣，梳头。她坐在妆台前，由人摆弄。她突然问：“今天有菜地吗？”
宫女愣住：“娘娘说什么？”
“我说菜地。”
“宫里……没有菜地。”
“那算了。”
她又每天坐着。她实在闲得慌，派人去找了一块空地，种了几株花。她不种菜了，在宫里种菜不好看。她种的是牡丹。她蹲在花根边松土，旁边人说：“娘娘，这些有花匠做。”
“他们做他们的，我做我的。”
她眼看着那一株牡丹活了。她挺高兴。
十
有一天，玄宗坐在她宫里喝茶。她剥核桃。她剥得指甲发疼，把核桃递给他两颗。他接过去吃了。
“甜。”他说。
“今年新下的。”
“你吃的惯吗？”
“吃得惯。多吃了几个。”
他把茶放下，看着她：“玉环，你知道朕为什么接你回宫吗？”
“不知道。”
“朕喜欢你。”
她剥核桃的手停了一下。她没抬头。“陛下，我进宫了。我住在您的宫里。我天天陪着您。您喜欢不喜欢我，我都在这里。”
“你不在乎朕喜欢不喜欢你？”
“我在乎。可我要是在乎这个，我就活不下去了。”
他看着她。她没抬头。
“陛下，您是一国之君。您喜欢一个女人，您能把她接进宫来。可您喜欢的要是多几个人呢？我还能都拦得住？我要是因为您喜欢谁而活着，我这日子还怎么过？”
他沉默了很久。“你说得对。”
她没说话。她把剥好的核桃又递给他：“吃吧。”
他从她手里接过去，握了一会儿，没放。
十一
宫里的人都知道她爱吃荔枝。每年岭南送荔枝来，跑死马，换人，一路接力送到长安。宫人把荔枝呈上来，她用指尖拈起一颗，看了看，剥了皮，咬了一口。
“甜吗？”玄宗问。
“甜。”
“朕让人每天送。”
“太远了，三天就馊了。别送了。”
“他们说，有法子保鲜。马蹄裹布，不歇人。”
“那也远。”她把荔枝壳放在盘子里，“别送了吧。吃着甜，心里不好受。”
“怎么不好受？”
“跑马的人累。我吃一颗，他们跑三千里。”她把手里那颗放下了，“算了。”
他说：“朕愿意跑。”
“陛下愿意跑，我拦不住。”她又拿起了一颗，“那我就吃吧。”
她吃完那一颗，擦了擦手。
十二
安禄山进京朝见。那一天，她在殿后。她隔着帘子听见一个声音又粗又响，说话像喊。她没出去。
玄宗后来告诉她：“禄山要见你。他听说了你，说要给你磕头。”
“我不见。”
“他说他是一片孝心。”
“四十六岁的儿子，我受不起。”
“你就见他一面。”
她去了。安禄山跪在殿上，庞大，肥壮。他磕头：“臣给娘娘磕头。娘娘千岁。”
她站着没动。“起来吧。”
他爬起来，满脸堆笑：“早听说娘娘模样天下第一。今日一见，果然……”
“果然什么？”
“果然名不虚传。”
“你见过几个人？”
安禄山愣住。“娘娘这话怎么说？”
“我说你见的人太少。”她转身走了。
回后宫，她对玄宗说：“陛下，那人眼神涣，心不正。”
“他一个胡人，心眼实。”
“陛下信他就好了。我不多说了。”
她坐下来，拿起拨子，拨了一下琴弦。弦响了，又静下来。
十三
杨国忠当了宰相。她有一次在宫中见到他。她叫他：“哥哥。”
“贵妃娘娘。”他拱手。
“你做什么官了？”
“宰相。”
“你做宰相做什么？”
“辅佐陛下理政。”
“你懂理政吗？”
“自然懂。”
她看着他。她看了他半天。“你不懂。”
“妹妹这话说的——”
“你不懂就别硬撑。该让贤就让贤。你要是在上面坐不住，摔下来，摔的不是你一个人。”她站起来，“你的命跟我是一根绳子上的。你摔，我也摔。所以你要是真把我当妹妹，你就收敛些。”
杨国忠脸上挂不住，干笑一声：“妹妹，你多虑了——”
“我多虑不多虑，走着瞧。”她转身进去了。
十四
安禄山反了。
那天半夜，宫人跑进来，声音发抖：“娘娘——娘娘——安禄山打过来了！”
她坐在妆台前，正在卸发。她手里的梳子没有停。她把头发梳完，放下梳子：“陛下呢？”
“陛下在紫宸殿。”
“知道了。你下去吧。”
宫人退下去。她坐在妆台前。她伸手，拿起妆台上那根金簪，看了两眼。她把金簪放下。她打开妆盒，从最底下摸出一根旧簪子。锡的，旧了，簪头磨得发白。她在手里拿了一会儿，把它插进头发里。
她躺到床上，闭着眼。她没有睡着。半盏茶的工夫，门被推开。玄宗站在门口：“玉环，起来。收拾东西，随朕走。”
她坐起来：“去哪？”
“入蜀。”
“什么时候回来？”
“不管了，先保命。”
她看着他。她站起来。她去拿衣裳，收拾了两件。她走到妆台边，把那根金簪拿起来，插回妆盒里。她关上妆盒。
“走吧。”
十五
出逃的路上到处都是乱兵和逃难的人。她坐在马车里，没有掀帘子。玄宗骑马走在旁边。走了两天，到了马嵬驿。
驿站又小又脏。土墙，几间破屋。车停下来。玄宗下马。她下车，脚踩在黄土上。
她问：“到了？”
“歇一下。”
士卒们停在驿站外面。她走进屋里，坐下。她才坐定，外面忽然喧哗起来。她站起来，想往外看。门被人推开。陈玄礼一身甲，带着几个兵，站在门口。
她没有后退，站着：“怎么了？”
陈玄礼看了她一眼，没说话。他转身走开。
她听见外头一阵乱喊。她听不清喊什么。只听见有人喊：“杨国忠——”
过了片刻，外面安静下来。一种诡异的安静。她站在屋里，没有动。门又被人推开。玄宗走进来。他脸上没有血色，低着头。
“陛下。”
他看着她，不说话。
“外面闹什么？”
他没有回答。他把手里一条白绫放在桌上。
她看着那条白绫。
屋里安静了很久。
她轻声说：“我哥哥死了？”
他点头。
“他们要我死？”
他没说话。
她走过去，把那条白绫拿起来。她手指很稳。她把它在手里折了一下。
“陛下，是你定的？”
“不是我定的。是军心定了。我要是不应，他们连我也杀。”
她站着。她看了他很久。“陛下，我这辈子，先是寿王的人，后来是您的人。我一直都听别人的。您让我入道，我入了。您让我入宫，我入了。您今天让我死——我也死。”
她把白绫放下。她伸手，把头发里那根锡簪拔下来，放在桌上。
“这根簪子是我从府里带出来的。不是好东西，不值钱。我戴了许多年。我死了，您不用留着，扔了吧。”
她理了理头发。她转身向门外走去。走到门口，她停了一下。她没有回头。“陛下，荔枝别送了。三千里，太远了。”
她撩起衣摆，跨过门槛，向院子里走去。
十六
院子里站满了士兵。她走出来，他们让开一条路。
旁边有一棵树。有人把白绫挂了上去。她走到树下，站住。她低头看了看自己的手。她把手在衣摆上擦了擦。她伸手抓住白绫，掂了一下。
她仰头看着那棵树。树是老树。她站了一会儿。
她回头看了一眼。最后一眼。她看见玄宗站在屋檐下，没有走过来。
她把白绫套到脖子上。她的脚离地。
风从马嵬坡的土坡上吹过来。她轻轻晃了一下。她没有动。
后来很多人说，她没死。有人说她被人救走了，坐船去了海外。有人说她在山中老庙里落发为尼，活到八十岁。说法很多。
没有人知道哪个是真的。也没有人知道哪个是假的。马嵬坡的树下，后来长起了新的草。
十七
多年以后。长安城里，一个老宫女坐在宫墙根下，洗着一盆衣裳。一个年轻宫女站在旁边，帮她递帕子。
“姑姑，您见过贵妃娘娘吗？”
“见过。”
“她长什么样？”
老宫女搓着手里的帕子，水花溅出来。
“长什么样，我也记不清了。都多少年了。我就记得一件事。”
“什么？”
“她爱吃荔枝。每年岭南送来的荔枝，她剥着吃，吃得慢。她说，三千里路，马跑死了，让我一个人吃这几颗，真舍不得。”
“那她后来还吃吗？”
“后来？”老宫女把帕子翻了个面，“后来就没有后来了。”
年轻宫女不再问了。老宫女把最后一件帕子拧干，站起来。她走到晾绳边，把帕子抖开，搭上去。水珠子一颗一颗从帕角滴下来，落在地上，渗进土里。
她拍拍手，端着盆，往灶房走。一个年轻的宫人迎面走来，问：“姑姑，今夜做什么菜？”
老宫女头也不回：“做茄子。”
“还做米饭？”
“做。”
她的背影拐过廊角，消失不见。
（完）
