《终章》
那孙子后来又来了。
这回他没拿笔，也没带稿子。他把他爷爷那本破书从架子上抽下来，拍掉灰，坐在门槛上，一页一页翻。
翻到《补天》，他停了一下。那个女人在房顶上补了一辈子漏，最后死在瓦上。他以前觉着这故事太惨，现在他觉着，惨里头有东西。
翻到《尝药》，他又停了一下。李时珍蹲在石头上，脸贴着石头往里看蛇。他以前觉着这人有病。现在他觉着，这人就是闲不住。
翻到《带走》，他停得更久。那个老太监怀里揣着一块玉，一路往南，走到没人认识他的地方。那孙子想，这人后来怎么样了。书里没写。他翻到最后一页，还是没写。他合上书，坐在门槛上发了半天呆。
他爷爷从后屋出来，问，看什么呢。他说，看这本破书。爷爷说，你不是说这书没意思吗。他说，我改主意了。爷爷问，哪儿有意思。他说，里头那些人，都跟我一样，就是活着。爷爷没说话，坐他旁边，两个人坐了一会儿。
那孙子忽然说，爷，我以后不写了。爷爷问，为什么。他说，写不好。爷爷说，写不好就不写，接着过日子。他说，嗯。
他把书合上，搁回架子。这回没往角落里塞，搁在了正中间。然后他去灶前，把火点上了。锅里有米，他添了瓢水，慢慢熬。
他爷爷在门口坐着，看着天。天快黑了。远处有鸡叫，有狗跑，有谁家在吵架。他爷爷眯着眼，听了一会儿，进屋了。孙子还在灶前，拿勺子搅了搅粥。粥开了，咕嘟咕嘟。
那本破书搁在架子上，风从窗缝进来，把书页吹得动了一下，又静了。
书就写到这儿。
里头那些人，石丫、唐赛儿、梁红玉、老韩头、春梅，还有那些没名字的匠人，都还在这片土里。他们没走。他们就是那口没断过的气。一代一代，从石头缝里、从灶台边、从磨盘底下，往上拱。
往后还有人接着写。不一定是那孙子，不一定是哪一个人。只要这土还在，这气就没断。
全书完。
