天启·Ω的第一根肋，是陆辰亲手画出来的。
晨光从车间高窗斜进来，落在工作台上。他把L型骨架的图纸压平，用镇铁压住四个角，趴在上面画线。他画得很慢，一条线从头画到尾，不描第二遍。铅笔在纸上走，沙沙的，像有人在很远的地方说话。这根肋的曲率他算了三个晚上，梦里都是数字在转，但落笔的时候，他的手很稳。
画线比焊铁难。焊错了，磨掉重来就是；线画错了，整根肋的力路就歪了,将来这根肋要撑着一个活人潜进四维，歪一度，人就回不来。他把每一根线都当成人命在画。第一根肋收笔的时候，他直起腰，退后半步，看了一会儿那根线。线很直，弧很顺。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在替这根肋数节拍。
他没有想通。
关于父母，关于四维，关于"进去"还是"不进去",他一样都没想通。前天夜里他嚼完第二包方便面，把剩下的半块面饼用空经线压在工作台上，他就知道：有些事，等想通了再做，就永远做不成了。他选择了做事。想不通的事，做着做着，自己会通。他爸也这样,遇到想不通的事，就埋头做一件具体的事，拧一个螺栓，焊一道缝，做着做着，天就亮了。他以前不明白，现在懂了：那不是逃避，是一种把问号慢慢掰直的办法。他弯下腰画线的时候，觉得他爸大概也这样弯过腰。
苏晚进来的时候，他正在画第二根肋。
她站在工作台边上，看了一会儿他笔下的线，说："你不需要想通才能做事。"
"我知道。"陆辰没有抬头，"但我不想的时候，反而更清楚。"
这句话他说完自己愣了一下。他是真的这么觉得：脑子静下来，不想"为什么"，只想"怎么接下去"的时候，反而比想通的时候看得更远。苏晚没有接话，她把一叠晶格计算的初稿放在图纸边上，纸角被压住，风吹不动。她放纸的动作比平时轻,她也知道"不想的时候反而清楚"是什么滋味。在实验室里烧废五块切片、把韩正阳那段缺掉的成型代码推出一半的那些夜里，她从来不去想"这有什么用"，只想"下一刀怎么切"。想通了反而不下手，不想，手才动得了。
方锐是第三个到的。他叼着那根没点的烟进来，绕着工作台走了一圈，看了那两根肋，又看了看苏晚的晶格初稿，把烟从嘴角拿下来："结构强度，我来校。"他拉过一把椅子坐下，翻开焊工手册，开始算。他没有说"你好点了"，没有说"你想明白了"，他就当一切都没发生过,像前天晚上他在车间里焊护板一样，他选择用"做事"来跟陆辰说话。算了一会儿，他忽然抬头，笔尖点了点图纸："第二根肋，曲率偏了零点三。"
陆辰拿过计算尺，自己量了一遍。量完，他说："重画。"
"嗯。"方锐低下头，继续算他的，"我就说，我焊的肯定没你焊的结实。"
两个人都没有觉得这有什么。技术上的事，从来不留面子，也不必留。算到第二根肋的时候，方锐又抬头补了一句："第三根肋，壁厚加两毫米。四维那边的剪切力，不是闹着玩的,你爸留的数据里写过，维度潜航的时候，骨架会像拧毛巾一样被扭一下。两毫米，是我按'扭三次不裂'算的。"
上午十点，沈昭带着林雪来了。
林雪背着一个军绿色的帆布包，包带压得很紧。她走进来，先把车间看了一遍,不是看人，是看东西。她看见工作台边上横着的那根银灰色细线，脚步顿了一下。她做过五年维度信号监测，认得出那是什么：一根被单独抽出来的经线，空着，没有穿任何东西。她听沈昭说过那根线，说的人少，说的时候语气都轻。她没有问，把包放在桌上，拉开拉链，从里面拿出一块贴了胶带的硬盘,联盟裂隙监测网络十二年的原始记录，她叛出七组那天晚上，从配电间里拷走的那一份。她没说话，把硬盘放在苏晚面前，手指在硬盘上点了两下，像在说"东西在这"。
苏晚看了她两秒，说："你的网络，我盯了三年。"
"我知道。"林雪说，"你在监测代码里留了七个签名，我看出来五个。"
两个搞技术的人对视了一下，没有笑，但都有点知道对方的意思。苏晚把硬盘接上，屏幕亮起来，十二年的波形数据铺开。林雪拉过椅子坐下，两个人开始一条一条地看。她们说话很快，术语一个接一个，方锐听了两耳朵，摇摇头，继续算他的强度。
林雪看了一会儿，指着一处数据："联盟的监测站，这里漏了七天。"
"不是漏。"苏晚说，"是联盟故意删的。掩盖。"
林雪没有接话。她在这套网络里维护了五年，每一段被抹掉的波形，她都见过影子。这些话从苏晚嘴里说出来，和她自己心里知道，是两回事,从自己心里知道，是忍；从别人嘴里听见，是痛。她盯着屏幕看了一会儿，说："所以我把数据带出来了。不是为了联盟，是为了让这些波形，第一次说真话。"
苏晚看了她一眼，说："好。那我们就让它说真话。"
沈昭没有坐下。她站在门口，背靠着门框，手里转着那支笔,她像个放哨的人，把门替他们守着。有人打电话进来，她压着声音回两句，挂了，又拨出去。星铸基金会的运输车辆、改装过的民用频率、进山的路条,这些她不管技术，只管"别让人打断他们"。
中午的时候，苏晚忽然停下来。
她盯着屏幕上一段波形，眉头慢慢皱起来。林雪也看见了，两个人几乎同时开口：
"这个波峰不对。"
苏晚把波形放大，指着那条曲线："维度潮汐的波峰，比预测提前了。按照这个趋势，七十二小时后会到顶,不是平时的那个顶，是十年不遇的那种大潮。"她停了一下，又补了一句，"而且这个波形太干净了。"
"干净？"陆辰问。
"自然的潮汐，波形里应该有杂讯,风、地热、电离层的抖动，都会在曲线上留下毛刺。这条曲线，平滑得不像自然的东西，像是被人算过，然后照着结果摆在那儿的。"
车间里安静了一下。方锐的笔停了。沈昭在门口转过头来。
"有人在等这个波峰。"苏晚说，"而且他知道它什么时候来。"
陆辰也停了笔。他看着那条曲线，看了很久，问："来得及吗？"
"来得及。"苏晚说，"只要我们不歇。"
他把笔放下，走到工作台边，看了一眼那根刚画完的肋，又看了一眼屏幕上那条还在爬升的曲线，说："不歇。"
下午，五个人围着那张工作台。苏晚和林雪对着数据，方锐校着强度，沈昭守在门口，陆辰在图纸上画第三根肋。车间里只剩下铅笔的沙沙声、计算尺的咔嗒声、和窗外偶尔传来的一两声鸟叫。他想起来，很久以前，他和苏晚、方锐也是这样围着一张桌子,那时候只有三个人，桌子比现在小，焊枪比现在烫。现在桌子变大了，人多了两个，但围着桌子的人，还是朝着同一个方向。
沈昭接完一个电话，走进来，没有看图纸，站在工作台边上，看了一会儿他们四个。然后她说："我不管你们画什么，焊什么。"
几个人都抬起头来看她。
"到那天，"她说，"我负责把门守住。谁也别想打断你们。"
她说这话的时候，语气很平，像是在说一件已经定了的事。方锐啧了一声，低下头继续算。苏晚的嘴角动了一下。陆辰没有接话，但他画线的笔，比刚才又稳了一点。
天黑下来的时候，他画完了第三根肋。天启·Ω的骨架，第一天，立起来了一根肋，画完了三根线。他把铅笔放回笔筒，退后一步，看了一会儿图纸上那三根线,它们立在那里，像一截没长完的脊椎，等着更多的骨头长上去。窗外，天边那点火光还在烧，烧得和昨天一样远。
苏晚在身后说："七十二小时。"
"来得及。"他说。
他伸手，下意识地按了一下胸口,油布包着的那本菜谱，还贴着胸口，带着体温。他做事的力气，一半是画线画出来的，一半是从那儿来的。他不知道这话是说给苏晚听的，还是说给自己听的。
