第二天一早，锅里的水开了。
老周蹲在灶前，看着那口大锅,昨天半夜坐上的一锅水，到今早刚好滚。他把面条一把一把下进去，白汽腾起来，糊了他一脸。他五十岁了，干了一辈子厨房，颠勺的膀子还稳，就是膝盖不行了，蹲久了要扶着灶台才能站起来。
灶台是他上山那天自己搭的,三块石头垒的灶膛，上面架一口从山下背来的大铁锅，锅边上搭一块洗净的木板当案板。案板上搁着一团面，盖着湿布，醒了一夜。他先把面揉开，又擀又抻，手下有数。这团面是昨晚和好的，用多少水、多少盐、醒多久，他不用秤，手一摸就知道。他先数了一遍人头,八十来个，数完，又多抓了一把面。他做饭有个老规矩：宁可剩，不可少。谁要是没吃饱，就是他的失职。
他退休的时候，饭店老板留他："老周，你这一手面，再干五年不成问题。"他说不了，干不动了，回去带孙子。结果孙子也不用他带,儿子儿媳都忙，把他送到城里住，住了半年，他实在憋得慌。城里什么都好，就是没有灶。他摸不着锅铲，浑身不自在，像丢了魂。
他出来走走，走啊走，走到了渔港，听见有人在路灯下讲话。那个人瘦瘦的，说话的时候微微低着头，讲的什么"维度""升维"，他一句也听不懂。但他听懂了别的东西,那个人讲到一半，停了一下，说"我知道你们很累"。就这一句，旁边有人听哭了。老周站在人群外面，看着那个哭的人,是个年轻人，肩膀一抖一抖的，哭得很难看。他忽然想，这年头，能让一个陌生人当街哭出来的人，不像是坏人。
他跟着走了。
这一跟，就跟到了荒山上。
荒山的日子不好过。水要从山下拉，柴要自己捡，夜里风大，帐篷被吹得哗哗响。但老周觉得，这儿比城里好。这儿的人，不打牌，不吹牛，不问他"退休金多少"。他们排队打饭，从不插队；看见他拎水，年轻人会跑过来接过扁担；谁吃完了，都会自己把碗洗了放回去。他在饭店干了一辈子，见过太多吃白食的嘴脸，也见过太多"吃饭不谢厨子"的客人。在这儿，每一碗面端出去，都会换回一声"谢谢周叔"。就冲这一声，他觉得这一趟跟得值。
他不懂升维。他这辈子懂的东西，都跟灶台有关：面要醒够时辰，卤要熬够火候，蛋要卧得完整，汤要清得见底。他做饭，看人吃。人吃得香，他就高兴。
孟晚是第三个来打饭的。
她起得早。天刚亮，她就来帮老周提水，一提就是四桶，桶桶到缸沿。她话不多，干完活，把袖子放下来，站在灶台边上等水开。她排在两个修船工后面，安静地站着，手里攥着一个搪瓷碗,碗底有个磕掉的豁口，是她从渔港带来的。轮到她的时候，老周看了看她，把面盛好，又往碗里多卧了一个蛋，添了一勺汤。
孟晚愣了一下："周叔，我吃不了这么多。"
"多吃点。"老周说，"你太瘦了。十七岁，正是长身体的时候。"
孟晚端着碗，没有走。她站在灶台边上，低头看着碗里的面。白面，绿葱花，卧着两个荷包蛋，汤面上浮着一层油光。她忽然问："周叔，你觉得升维是真的吗？"
老周手上的勺子顿了顿。
"我不懂那些。"他说，"就是觉得，跟着裴先生的人不坏。"
"要是升维是假的呢？"孟晚问。
老周想了想，把勺子放回锅里："假的，咱们也吃了两顿热乎饭。真的，那就更好。我不懂那些大道理，我就懂一条,人活着，得吃饭。你们要去的那地方，我不知道有没有饭，所以我得把这几天的饭，做得好好的。"
孟晚没说话。她把碗端起来，喝了一口汤。汤很烫，烫得她眼眶热了一下。她低下头，用喝汤的动静把那股热气压下去。她吃得很慢，一根一根地吃，不像饿，像舍不得,舍不得让这碗面太快吃完。她好多年没吃过这样一碗面了：不是没人给她做过饭，是没人坐在旁边，看着她吃完。她妈走得早，她爸再婚以后，家里那张饭桌就只剩下她一个人。她常常站在便利店门口买关东煮，站着吃完，把杯子扔了，回家。
她吃到一半，忽然停了一下。她没有抬头，问了一句很小声的话："周叔，你做饭，想不想家？"
老周的手顿了一下。他没有回答。他往锅里又添了一瓢水，说："想。做饭的人，最想家。所以我给你多卧个蛋,蛋是你自己家的味儿。"
孟晚没再问。她把剩下的面吃完，把汤也喝了。她站起来，准备去洗碗，老周叫住她，从围裙口袋里摸出一个煮鸡蛋，塞进她手里："留着。饿了垫垫。"
孟晚看着手里的蛋，愣了愣。她本能地想推回去,她从小就不习惯接别人的东西，怕欠。但她抬头看见老周的脸，那张脸上没有施舍的意思，只有一种很平常的、长辈看孩子的心疼。她把手缩回来，把鸡蛋攥在手里，说："谢谢周叔。"
她没有推辞。这是她很久以来，第一次没有推辞别人的好意。
老周又往她碗里添了一勺汤，说："吃慢点，锅里还有。"
营地的人陆陆续续来打饭。老周跟每个人都说两句话。跟修船工说"今天的面硬一点，耐饿"；跟那个矿难遗属说"我给你卧了蛋，你得多吃点"；跟那个退过教的女人说"辣子罐在那边，自己加"。他记得每个人的饭量，记得谁不吃香菜，谁多要汤。这八十来个人，名字他记不全，但胃口的习惯，他记得清清楚楚,这是他一辈子的本事。
快中午的时候，裴岑也来打了一碗面。
他没插队，排在最后面，端着一只搪瓷缸子。轮到他的时候，老周给他盛了满满一缸，他道了谢，没有走开，蹲在灶台边的一块石头上，埋头吃。他吃得不快不慢，把面吃完，把汤喝干，站起来，自己去水桶边把缸子洗了，放回架子上，又跟老周道了一声谢，才走。
老周看着他的背影，心里想：这人不坏。他讲的那些他听不懂，但一个肯蹲在灶台边吃面、吃完自己洗碗的人，带出来的人，大概也坏不到哪儿去。这就是他说的"跟着裴先生的人不坏",不是听来的，是这一碗一碗面，看出来的。
孟晚把一碗面吃得干干净净，连汤都喝了。她站起来，去水桶边把碗洗了，放回原处。
"周叔，"她说，"明天我还来帮你。"
"好。"老周说，"明天多给你卧一个蛋。"
孟晚笑了一下。她笑起来的时候，嘴角有一点点歪，像是不常笑，忘了该怎么笑。她把那枚三棱镜从衣领里拿出来，攥在手心里，攥了攥，又塞回去。她看着山脊的方向,三座维度锚的信号灯，在晨光里第一次亮稳了，像三只睁开的眼睛。
她看了一会儿，低下头，说："周叔，那碗面，真好吃。"
"好吃就多吃点。"老周说，"能多待一天，就多吃一天。"
他没有说"别走"。他这辈子，看过很多人离开,儿子、孙子、饭店的老伙计。他知道留不住人。他能做的，就是把每一碗面，做得好好的，让人走的时候，记得这个味道。
下午，他坐在灶台边，把那团醒好的面又揉了揉，分成一份一份，用油纸包好。他数了数，够八十份。有人问他这是做什么，他说："出远门的人，路上要有口吃的。"没有人再问。他们都知道"出远门"是什么意思。只有风从山脊上吹下来，把油纸吹得哗哗地响，像有人在很远的地方，翻着一本记着人名的账本。
天黑下来的时候，他把灶膛里的火压成一层暗红的余烬,做饭的人都知道，留一点余烬，明早引火就省事。他蹲在灶前，看着那点暗红，看了很久。他这一辈子，生了无数次火，也压过无数次火。火这东西，压不灭的，留着一口气，风一来，还能着起来。他把锅盖盖上，把案板收拾干净，站起来，扶着腰，慢慢走回帐篷。
他忽然有点想孙子。也不知道那小子现在吃没吃饭。
他躺下的时候，听见山脊那边传来一阵很轻的嗡鸣,三座维度锚的信号灯，在夜里亮着，像三只醒着的眼睛。他翻了个身，把被子裹紧了些，心想：明天水开了，得多下一把面。谁知道那些人明天还吃不吃得着。
