裴岑进帐篷之后，陆辰没有走。

沈昭带着徐飞撤下山去了。耳机里安静下来，只剩方锐每隔一刻钟报一次锚的信号,三座都在，稳定。方锐报数的时候不喊"陆辰"，就喊一声"锚"，像敲更的。陆辰回一声"嗯"，两个人之间没有别的话，但谁也没摘耳机。

太阳从山脊那头升到头顶，又从头顶落向西边，把帐篷的影子拉长，再拉长，一直拉到陆辰脚边。

陆辰坐在天启的脚边，背靠着冰凉的装甲，看着那顶帐篷。他没有催。他等过十二年，知道有些答案，催不出来，只能等它自己从人心里长出来。

他等过更久的。他等过一个人,那个在他七岁那年走进裂隙、再也没有回来的人。他等了十二年，等到了一封信、一行藏在菜谱衬页里的铅笔字、和一句"他不敢回来，你敢"。他知道等待的滋味：不是干等，是每一刻都在脑子里把可能的结果过一遍，过得越多，越清楚哪些结果你接不住。

他现在坐在这里，替另一个人等一个决定。他忽然觉得，自己好像有点懂了当年那些替他等的人,老刘，方锐，苏晚。他们看着他犯浑、看着他把自己关进车间的时候，大概也是这么坐着的：不催，不劝，把该备的都备好，等他自己走出来。

日头偏西的时候，老周来了。

老周端着两只搪瓷碗，碗沿豁着口，里面是面。他走到陆辰身边，蹲下，把一碗递过去："先生，吃口东西。等谁，也得有力气等。"

陆辰接过碗。面是炝锅的，汤底浑厚，卧着一个荷包蛋。他忽然想起老周说过的话,出远门的人，路上要有口吃的。老周不知道谁要出远门，他把该做的都做好了。

老周在他旁边蹲下来，膝盖"咔"地响了一声。他挪了挪，干脆盘腿坐在地上。他端着自己那碗，呼噜呼噜地吃，吃得香，吃得专心。吃了几口，他问："先生，你不劝劝他？"

"劝过了。"陆辰说。

"那他听吗？"

陆辰想了想："他没说不听。他只是还想去找。"

"人想找一样东西，找了几十年，你劝他放下，他放得下？"老周说，"放不下。放得下，就不是找了几十年的人了。"

老周把碗里最后一口汤喝完，抹了抹嘴，看着那顶帐篷："劝不动的人，你给他把路备好就行了。他要是走得回来，有口热的；走不回来，也别让他饿着走。"

这句话老周说得平平常常，像在说今天的面硬了还是软了。陆辰端着碗，没说话。他忽然觉得，这个营地里最看得开的，不是那些懂维度的人，是这个只懂水火的老厨师。

"周叔，"陆辰忽然问，"你怎么看裴先生？"

老周想了想，说："我五十岁以前，也找过东西,找过钱，找过名声，找过人高看我一眼。找到了，也就那样。后来我不找了，就蹲在灶台后面，看人吃饭。谁吃得好，谁吃得香，谁碗里还剩半碗没动，我一眼就看得出。裴先生是那种心里有事的人，饭都吃不踏实。可他不坏。他要真是个坏人，营地里不会有这么多人愿意跟他。"

他顿了顿，又补了一句："我做的饭，能让他安安心心吃下去的人，不会坏到哪儿去。"

天擦黑的时候，帐篷的门帘掀开了。

裴岑走出来。他没有走向人群，直接朝陆辰这边走来，走到离他三步远的地方站住。山脊上的风把他的衣摆吹得往一边飘。他站了一会儿，开口了，声音不高：

"也许忘记，是一种解脱。"

陆辰没有接话。

裴岑看着远处那道荒山脊线，继续说："三维的记忆太痛了。父母'地震'失踪，官方连个说法都没有。我爸是地震局的工程师，他不研究地震，书房里三大本手稿，全是维度拓扑学,他早就知道那不是地震。他留下了线索，自己却不见了。学术圈边缘化，我提出维度理论的时候，没有人当回事，后来有人当回事了，是拿我当疯子。没人理解。"

他顿了顿："你说进去会忘记。我想过，那也许不是最坏的结果。忘了痛，也忘了等，忘了这十二年每一个睡不着的晚上,"

"痛是活着的证据。"陆辰说。

裴岑停住了。他站着，风把他的头发吹乱，他没有去拢。过了很久，他说："我今年三十七岁。我父亲失踪的时候，我二十五岁。我花了十二年，只弄明白一件事：那道口子是真的，那一边有人。我要是连这个都忘了,那我这十二年，算什么？"

陆辰看着他的眼睛："忘了就不痛了，但也不活了。你父母要是知道，你为了找他们，宁愿把自己忘了,他们不会高兴的。"

山脊上安静了很久。风从两个人中间穿过去。

裴岑低下头，过了一会儿，他微微低头,那个他说话前常有的动作,说："你说得对。"

"但我不想到死都不找。"

这句话说完，他没有再看陆辰。他转过身，朝营地走了两步，停下来。营地的人已经围过来了，汽灯一盏盏亮起来，照着一张张脸。

裴岑站在灯光里，说："仪式继续。"

没有人说话。没有人问为什么。有人低下头，有人攥紧了手，有人往山脊上那三座锚看了一眼。那个修船工第一个转身，去检查锚的基座；矿难遗属把汽灯一盏盏调亮；退过教的那个女人走到锅灶边，帮老周刷碗。他们不问对不对，他们只是跟着他，把该做的做了,好像只要手上还有活干，天就塌不下来。

陆辰站在原地，没有动。

他完全可以上去拦住裴岑,天启就在身后，动一根手指的事。沈昭在锚的基座上做了记号，三天内随时能拆。可他忽然明白，他拦不住。

这不是能不能的问题。裴岑不是不知道进去会忘记，他不是没有被警告过。他全都知道了，还是要去。一个把代价看得清清楚楚、还要往前走的人，你拦不住他,你只能站在他面前，把话说给他听，然后把路让开。

陆辰想起韩叔。韩叔当年走进裂隙之前，也知道自己可能回不来。老刘送他的时候，没有拦。因为老刘知道，有些路，人必须自己走。韩叔走的时候，隔着驾驶舱玻璃，只喊了一句话,"照顾好你妈留给你的那本菜谱"。他没喊"别找我"，没喊"等我回来"。他知道自己走的是什么路，他把该说的话说完了，就走了。

他要是站在这里，看着一个跟他一样要去找爹妈的人，会拦吗？

陆辰想了一会儿，得出一个他自己也愣了一下的答案：韩叔不会拦。韩叔会把自己的工具借给他，会检查他的安全带，会在他出门前给他递一包干粮。然后站在门口，看着他走远。

"真诚的错误者"。他脑子里冒出这句话。他不知道这个词是从哪儿来的，也许是苏晚说的，也许是他自己想的。但他就这么认定了：裴岑不是疯子，不是骗子。他是一个真诚地走错了路的人。这样的人，你拦得了他这一次，拦不了他下一次。

他没有拆锚。

耳机里，方锐的声音忽然响起来，压得很低："真不拦？"

"不拦。"陆辰说。

方锐沉默了一会儿："为什么？"

"拦得住他这一次，拦不住他的十二年。"陆辰说，"他等了十二年才等到这道口子。我今天把锚拆了，他明天还会造一座新的。我拦他，他就只能把这件事做一辈子,不如让他进去，把答案找完。"

耳机那头，方锐"嗯"了一声，再没说话。他听得懂。他本来就是那个会替韩叔把义肢造下去的人,有些事，拦不住，就陪着做完。

他回天启的驾驶舱，关上门，在黑暗中坐了一会儿。透过驾驶舱的观察窗，他看见营地的汽灯在风里晃，看见裴岑的帐篷透出一线光。他摸出那本油布包着的菜谱,他带在身上，贴胸口放的,摩挲了一会儿，又放回去。

菜谱的第一页，番茄蛋花汤，字迹娟秀。他妈当年做饭的时候，把油溅在了纸边上。他爸把字写在封面内侧，藏在最不容易被翻到的地方。一本菜谱，两个人，一个写在明面上，一个藏在暗处。他十二年后才知道，他们都在给他留话。

明天，波峰就到了。

他在心里对自己说：裴岑要进去，我不拦。但进去之后那道口子，我来关。这是我能为他做的、唯一拦得住的事。等他真的到了那一边,不管他是找到了父母，还是把自己忘了,那道门，总得有人替他留着。门是要走的。留着门，人才回得来。

天边，那点火光还在烧。烧得和昨天一样远，一样稳。