裂隙抖了一个小时。
这一个小时里，陆辰没有动。他坐在驾驶舱里，看着那道白光从明到暗，又从暗到明，像一盏快要烧完的灯。方锐在通讯车里报数，声音一声比一声低："锚的能量还有三成。""两成。""一成。"
方锐报数报得很稳，像报钟点。但陆辰听得出来，他每报一次，中间都顿一下,他在看仪表，在估算裂隙还撑得住多久。他不懂维度理论，他懂的是：一锅水烧开了，火撤了，水还会滚一阵。那道口子也一样。火撤得太快，锅就要炸。
"裂隙开始往回缩了。"苏晚的声音插进来，"但它缩得不对,边缘先塌，中间还在撑。这样下去，要么整道口子崩开，要么缩成一条缝，缝里继续漏辐射。"
陆辰问："漏多少？"
"比老鸦峡那处稳定期多三倍。"苏晚说，"会烧掉山脊上所有的活物。草，虫，还有营地里没走的人。"
陆辰没有说话。他启动了天启。
机甲从山脊线后面站起来的时候，营地里的人先是吓了一跳，然后认出了那个轮廓,昨天清晨，他们见过它站在山脊上，像一尊从地里长出来的铁像。天启没有理会人群，直接朝裂隙走去。每一步都踩在碎石上，沉重的闷响震得脚下的地皮发麻。
有人往后退，有人喊"它要干什么"。老周站在锅灶边上，没有退。他看了那台机甲一会儿，低头，把锅里剩下的半锅面汤舀出来，倒进一只碗里，端着,他没跑，他在等。他知道这台机甲是来关门的，就像他知道自己那锅面是给人吃的。各人有各人的活。
天启走过去，路过那排油纸包时，陆辰在驾驶舱里看到了,八十个油纸包还码在背风处，一个不少。老周把它们当"路上的人"的干粮。现在路的那一头，已经有人走进去了。
裂隙在他面前越来越近。白光打在星铸金装甲上，被屏蔽层挡在外面，装甲表面泛起一层淡金色的光,那是星铸金在"吃"辐射。
"苏晚，"陆辰说，"装甲贴上去，能撑多久？"
"星铸金S屏蔽层，额定工况四十分钟。你贴的是裂隙边缘,接触面越大，消耗越快。"苏晚的声音顿了顿，"给你算完了：四十七分钟。四十七分钟之后，屏蔽层烧穿，四维辐射直接照进驾驶舱。"
四十七分钟。
陆辰看了一眼驾驶舱里的计时器，说："够用。"
他把操纵杆往前推。天启张开双臂，像人张开手臂去抱一堵要倒的墙，整个机身贴上了裂隙的边缘。星铸金装甲与裂隙接触的瞬间，白光猛地一暗,像布被按住了一角，不再乱抖。装甲表面的淡金色光芒亮起来，又一点点暗下去，肉眼可见地消耗着。
驾驶舱里震了一下。陆辰听见装甲表面传来细密的"噼啪"声，像冰面在开裂，又像砂纸在磨铁。他握着操纵杆，感觉到机甲的重心在往前沉,裂隙在"吸"它。他稳住推力，一寸一寸地顶回去。
"接触面稳定了。"苏晚说，"辐射量在降。你撑住。"
裂隙稳定住了。
方锐的声音从通讯车里传来："锚的能量还有半成。拆锚的动起来,沈昭，徐飞，你们那边怎么样了？"
沈昭的声音压得很低："徐飞在拆第三座。基座的固定销锈死了，得先用撬棍。"
"多久？"
"十分钟。运气好，八分钟。"
"快。"方锐说，"陆辰那边只有四十七分钟。"
耳机里安静下来。只有撬棍砸在金属上的闷响，隔着无线电传过来，一下，又一下。
沈昭蹲在第二座锚的基座边上，外骨骼的膝盖弯着，她的眼睛盯着那根固定销。徐飞在对面，撬棍别在销子下面，肩膀一下一下地压。那根销子锈了三年，锈得像焊住了一样。徐飞的额角渗出汗，他咬着牙，撬棍纹丝不动。
"别硬撬。"沈昭说。她蹲下来，用指腹摸了一圈销子，摸到一处锈得最薄的地方，"这儿。你撬这儿，别撬中间。"
徐飞换了个角度，撬棍尖抵住那处锈皮。他屏住呼吸，把全身的力气压在撬棍上。"咔",锈皮裂了，销子动了。
"第三座。"沈昭说，"完了。走。"
陆辰把驾驶舱的舱门打开一条缝,不行，辐射会进来。他又关上。他盯着计时器，看着那串数字跳。装甲在消耗，他感觉得到：机身像泡在温水里，一点一点变热，那是屏蔽层烧穿的前兆。他数着自己的心跳，让它慢下来。四十七分钟，够用。他得信这个。
徐飞的撬棍声停了。然后是沈昭的声音："第三座，固定销断了。地桩拔了。锚废了。"
"第二座呢？"
"正在拆。"
第二座拆完的时候，计时器还剩二十九分钟。
裂隙开始收缩了。没有锚供能，它像一个漏了气的气球，边缘一层层往里塌。但它塌得歪歪斜斜,左半边在收，右半边还在撑，像一道没对齐的门，两扇门板各扭各的。
"它收不拢。"苏晚说，"边缘受力不均。按这个趋势，会收成一道歪口子，口子边上全是撕裂的应力纹，随时会重新撕开。"
陆辰看了一眼机甲侧面的那捆应急缆绳。
他把缆绳解下来，一头固定在裂隙左缘的岩石上,山脊的基岩，老得不能再老的花岗岩，裂着缝，他选了一条最深的缝，把缆绳嵌进去，用天启的手掰弯了一截钢钎，当楔子钉死。另一头，他绑在天启的腰间。
"方锐，"他说，"把第二座锚的残骸搬过来，压在缆绳中段。"
"什么？"
"缆绳会打颤。压上东西，让它绷直，裂隙收缩的时候，拉力就均匀了。"
方锐没有问第二遍。通讯车里传来他指挥搬东西的声音。过了一会儿，缆绳绷紧了,锚的残骸压在上面，像给一根琴弦上了码。
裂隙开始均匀地收缩。边缘不再扭，一层一层往里卷，像一扇终于对齐了槽口的门，慢慢合拢。
缆绳绷得像一根弦，在风里发出低沉的嗡鸣。天启的腰上勒着一道深痕，装甲在那里凹进去一块。陆辰没有管它。他盯着裂隙，看着那道光一层层变窄，从一人多高，收到半人高，收到一条光带。
老周端着那碗面汤，站在营地边上，看着那台机甲抱着那道口子。他看不懂那些"为什么"，但他看得懂"有人顶着"。那个开铁家伙的年轻人，跟他一样，都是拿自己顶着，好让别人走得安稳的人。
计时器跳到二十二分钟的时候，苏晚说："成了。它在按规律缩了。四十分钟之内能收成一条缝。"
"一条缝？"陆辰问，"不是关上？"
苏晚沉默了一下："关不上。裂隙是维度褶皱的破口，破了就很难长回去。老鸦峡那道，十二年了，也只是一条缝。我们能做的，是让它收成一条最小的缝,泄漏量压到最低，然后用星铸金封口。"
一条缝。
陆辰看着那道正在合拢的白光。裴岑走进去了，孟晚走进去了，十几个跟着他们的人也走进去了。他们从那道口子去了另一边。他这一边，能做的，是把口子收成缝，把缝焊住，让那一边的东西漏不过来，让过去的人,如果还能回来,知道门还在。
他想起父亲。他爸当年守着的那道口子，大概也是这么收的,收成一条缝，拿自己填着。十二年了，那条缝还在，他爸也还在那一边。现在他明白了那种选择：不是不想回来，是那道口子需要有人一直抵着，你一松手，它就要重新撕开。
"苏晚，"他说，"星铸金封口，要多少？"
"按缝长算，至少要六十公斤的星铸金坯。研究所还有。"苏晚说，"但是,你得先把缝稳住。它现在是自然收缩，收缝的最后一段，应力会再冲一次。你得再贴上去一次。"
陆辰看了一眼装甲。淡金色已经暗了大半，像烧了很久的火，只剩灰烬里的余红。
"还有几分钟？"他问。
"十九分钟。"
"够了。"
他推操纵杆，天启再次张开双臂，贴上去。
这一次，装甲与裂隙接触的瞬间，驾驶舱里的灯闪了一下。陆辰闻到一股焦味,屏蔽层在烧。仪表盘上，装甲余量的数字跳得飞快，从百分之四十一跳到百分之三十三，又跳到百分之二十六。他没有看它。他看着裂隙。
最后一段收缩，应力果然冲了上来。白光猛地涨了一下，缆绳"嗡"地一声绷到极限，压在上面的锚体残骸被拽得挪了半寸。天启的腰弯下去，装甲压着裂隙边缘，像一个人用肩膀顶住一扇被风撞的门。陆辰把操纵杆推到底，牙关咬紧，眼睛没有离开那道口子。
一秒。两秒。
白光开始往回退。裂隙边缘一层一层往里卷，卷到只剩一指宽的缝，然后停住了,缝里透出的光，细得像一根线，却稳稳的，不再抖。
"收住了。"苏晚的声音从耳机里传来，带着一种压了很久的平静，"收住了。"
陆辰松开操纵杆，整个人瘫在驾驶座上。他喘了几口气，发现自己的手在抖,不是怕，是力竭。他看了一眼装甲余量：百分之九。差一点，就烧穿了。
他抬起头，透过驾驶舱的观察窗，看向那道缝。
然后他看见了孟晚。
