研究所的焊枪声，停在了深夜。
护板焊完最后一层的时候，陆辰摘了面罩，站在天启面前，拿袖子擦了一把脸上的汗。机库里静下来，只有排风扇嗡嗡地转。他没有立刻走。他伸手，隔着还没合上的胸甲，按了按里面那块H型星铸金,韩正阳封存的那块。指尖底下，金属是凉的。
他记得韩叔把那块金属交给他的那天。韩叔站在裂隙边上，话不多，只说了一句"放在天启胸口，它能听见你"。后来韩叔走进裂隙，再没出来。那块金属就一直待在天启胸口，像一个不说话的人，替他守着一段没说出口的嘱托。
护板焊完了。按方锐的说法，天启·Ω的骨架，从今天起就算"成形了",剩下的是往里填东西：改装方案，L型主梁，维度潜航模块。他站在机器面前，忽然觉得，这台机器从图纸到骨架，走过了一条很长的路，而他自己，也说不清是从哪一刻起，认定自己会开着它，走进那道白光里去。
他站了一会儿，才转身出去，拎着焊枪往信号间走。
信号间里亮着一盏灯。苏晚坐在屏幕前，没有戴手套，右手食指的指腹搁在膝盖上，有一搭没一搭地蹭着那块旧烫伤疤。屏幕上是一段波形，绿色，拉得很长，像一条被风吹弯的河。陆辰走过去，站在她身后，看了一眼，就认出那是老鸦峡裂隙的路标,被陆远征调制过的那道脉动。
"你还没睡。"他说。
"睡醒了。"苏晚说，"来看了会儿数据。"
陆辰没再说话。他拉过一把椅子坐下，和她并排，看那条绿色的河在屏幕上慢慢地流。裂隙的脉动很稳，一下，一下，像心跳。十二年了，这道脉动一直在那里，是陆远征留给三维世界的路标,他还在，裂隙还平衡，世界还正常。这已经成了研究所所有人都默认的"背景音"，没人会特意去看它，就像没人会特意去听自己的心跳。
但今晚，苏晚在看。
陆辰走到她身后的时候，她正把一段波形放大了看。屏幕上绿色的线起伏着，她盯着看了一会儿，又把它缩小，调出整段，从头到尾扫了一遍。她像是在确认什么，确认完了，又摇了摇头，把波形切回去，重新开始。陆辰看了一会儿，才问："怎么了？"
苏晚没有立刻回答。她把波形放大，调出另一段对比,那是一条旧记录，标注着三年前的日期。两条波形叠在一起，绿的是现在的，灰的是三年前的。陆辰盯着看，看了很久，才看出差别：现在的波形，峰值矮了一截，而且波峰边缘不像三年前那么利落，毛糙了，像一条被磨旧了的绸子边。
"信号在衰减。"苏晚说，"我把十二年前的第一份原始记录也调出来了，一条一条对比。从第七年开始，峰值每年都在往下走；噪声从第九年开始变多；最近半年，衰减的速度加快了。"
她说着，把十二年前的那份原始记录也调出来，三条波形叠在一起。最早那条灰得几乎透明，峰值最高，波峰干净利落，像一柄刚出鞘的刀；三年前那条矮了一截；今天这条，是最矮的，边缘毛糙，带着细密的锯齿。三条线排在一起，像同一条河，从上游到下游，越流越瘦。
陆辰没接话。他盯着那三条波形，看了很久，说："我以为,信号是机器发的。裂隙的脉动，一直在那里，它自己就会响。"
"脉动是裂隙的。"苏晚说，"但路标是他调的。他在四维，把自己的信息编码叠在裂隙的脉动上，才让这段信号能传达出'陆远征还在'的意思。机器只负责接收，发信号的是他本人。"她顿了顿，"所以信号衰减，不是机器的问题。是他自己的编码，在变少。"
"他还能撑多久？"他问。
"不确定。"苏晚说，"但信号在衰减。"
"衰减是什么意思？"陆辰问，"是仪器的问题，还是他那边,"
"是他那边。"苏晚说。她关掉对比，调出一张图,那是她这半年一直在做的模型，信息态存在的编码密度曲线。"我原来一直以为，信息态存在是'永恒'的,进了四维，成了纯信息，就不用吃饭，不用睡觉，不用老化。但这个模型跑出来的结果不是这样。"
她指着曲线上那个缓慢下行的坡："锚定是耗能的。十二年，他每天都在把自己的信息编码调制成路标，维持裂隙的平衡,这就像一个人，每天从自己身上抽一丝力气，用来撑住一扇门。一天两天看不出来，一年两年也看不出来，但十二年，够了。"
"他在老化。"陆辰说。他说得很轻，像是在确认一个他自己也不愿意相信的词。
"嗯。"苏晚说，"信息态存在不是永恒的。编码会被消耗，被磨损，像老磁带，放一遍，糊一遍。他还在，但他在变小。"
她说着，把那段十二年前的原始记录单独放大，指给陆辰看："这一段，是他最早调制路标时的编码密度。你看这里,"她指着波形上的一段密集起伏，"他那时候，把整段话都编进去了。后来越来越稀，到现在,"她把现在的波形拉到同一段位置，"剩下的，只够他报个平安。像一个人，以前能跟你说一整个晚上的话，现在，只剩下力气跟你说一句'我还在'。"
陆辰盯着那段越来越稀的波形，很久没有说话。屏幕的光映在他脸上，把他的轮廓照得明明暗暗。他问："他知道自己在变小吗？"
苏晚没有立刻回答。她想了想，说："信息态存在感受不到时间，但能感觉到自己。他知道。他一直在把剩下的力气，用在维持裂隙上,路标只是顺带的，裂隙才是他真正撑住的东西。他越弱，撑裂隙用的力气越多，留给路标的就越少。"
"那裂隙呢？"陆辰问，"他变弱了，裂隙还稳吗？"
"稳。"苏晚说，"十二年的锚定，裂隙早就'习惯'了他的信息场。但这是靠他一个人撑着的,如果他彻底耗尽了，裂隙没有了锚，就会开始扩张。"她停了停，说出那句话的时候，声音很平，"到时候，就真的没有人能拦住它了。"
机库里排风扇嗡嗡地转。陆辰看着屏幕上那条绿色的河，看了很久。他忽然想起小时候，他爸趴在台灯底下写推导，一写就是半夜。他妈端一碗面进去，他爸头也不抬，嗯一声，继续写。那时候他总觉得，他爸是不会老的,他爸的背永远挺直，眼睛永远亮，写出来的公式永远干净。他从来没想过，他爸也会像一段老磁带一样，越放越糊。
他还想起一件事。他爸教他拧螺栓的时候，说过："先拧紧，再回半圈。紧了会滑丝，松了会掉。合适的手感，是回完半圈之后，再试一下，能晃动，但不脱。"那时候他不明白，为什么拧一颗螺栓要讲究这么多。他爸说："做事和拧螺栓一样，太紧太松都不行。你以后自己会懂。"后来他造星铸，拧每一颗螺栓都按这个规矩来，成了习惯。他从来没有想过，他爸说的"合适的手感"，是不是也指别的东西,指两个人之间，该保持的距离。
他看着他爸留下的那串越来越弱的信号，忽然觉得，他爸这十二年，一直在用尽力气，维持着另一种"合适",把自己钉在裂隙边上，不让它扩张，也不让自己消失，就为了等一个可能永远不会来的人。
"那我不能等了。"他说，"天启·Ω，必须尽快完成。"
苏晚看了他一眼。她没有说"来得及"还是"来不及",她是做研究的，知道这种话说了不算。她说："Ω的骨架要用L型星铸金。我们现在手里只有边角料,够做一只手，不够做一台机器。"
"我知道。"陆辰说。
"L型只能在四维里合成。"苏晚说，"三维这边，能源不够，条件不够。我们造不出更多。"
"我知道。"
苏晚看着他，说："这是你爸留的死结,造机器的材料在四维，进四维又要有机器。他在信号里说过：'我在种。在高原。你来了就能看到。'他等你来取，等了十二年。"
"所以我不能等天启·Ω造完再去。"陆辰说，"我带着能走的路去,用边角料做骨架，用天启改原型。等我到了他那里，拿到矿，再把完整的造出来。"
"边角料做的原型，在四维里撑不了太久。"苏晚说，"维度潜航的能耗，是按秒算的。你进去，取矿，回来，每一步都在烧。"
"我知道。"陆辰说，"所以我得更快。快过衰减，快过裂隙扩张，快过他把最后那点力气用完。"
他站起来，走到屏幕前，伸手，指腹隔着玻璃，轻轻点在那条绿色的波形上,波形的最高处，是陆远征在说话。他点着那一点，站了很久，才开口，声音很低，像怕说大声了，会把那段信号震碎：
"他还在说话。"
"他还在说话，"他说，"我得赶在他说完之前，听见他。"
苏晚没有接话。她坐在椅子上，看着陆辰的背影,他站在屏幕前，屏幕的光把他整个人照成一道剪影，像一棵站在风里的树。
窗外，天快亮了。
