接下来的三天，机库变成了一个从早到晚不熄灯的地方。
苏晚坐在东墙那张长桌前，面前铺着三张图纸,天启的原版结构图、L型星铸金边角料的检测报告、她手画的新方案。她在做改装设计：骨架加装L型支梁，驾驶舱加装维度潜航模块，通讯系统改成信息态直连。铅笔在她手里转，划掉一条线，又补上一条。她画到一半，忽然停笔，盯着图纸上那个驾驶舱的位置看了一会儿，用笔尖在那圈了一笔，在旁边写了一行小字：观测者屏蔽，留余量。
她画了一上午，画到午饭过了，才直起腰。她盯着那张新方案，看了很久，忽然把它折起来，又展开，平铺在桌上，用四只角压好。她不是满意,她是不确定。维度潜航的模块，她从没在真机上验证过，所有参数都来自模型。模型跑了一千遍，她信了九百遍，剩下的一百遍，要等真机去跑。她把那行"理论上"三个字，在图纸边缘写了一遍，又划掉。
方锐在机库另一头，蹲在天启脚下，做结构校核。他手里拿着一支粉笔，在骨架上一处一处画圈,每画一个圈，就拧一遍那里的螺栓，拧完，用粉笔记一个数。从第一天上午到第三天傍晚，他把天启身上一千多颗螺栓，全数了一遍。有人问他"数这个干嘛"，他说："进四维，松一颗螺丝，可能就回不来了。"他把粉笔夹在耳朵上，又蹲下去，继续拧。
方锐校核到第二天下午，发现一处焊缝有疑点。他没有自己动手，把陆辰叫过来，指着那处焊缝说："这道，焊的时候手抖了，气孔多。"陆辰蹲下来，看了半天，又用强光手电照了一遍，承认："是我焊的。那天晚上，手确实不稳。"方锐没有笑他，也没有安慰他。他掏出角磨机，把那道焊缝磨开，重新焊。他焊的时候，一句话也没说。焊完，他拿粉笔在那画了个圈，写下两个字：重焊。
沈昭从联盟那边调了一批数据来。是联盟十二年前掩盖真相时收集的四维空间观测记录,本来是要封存一辈子的东西，现在被调出来，一条一条摊在桌上。她把这些数据按时间排好，一份一份递给苏晚："联盟当年记录了裂隙附近的维度波动，频率、幅度、周期，全在这。"苏晚接过，看了几页，抬头："这个数据,能省我至少半年的模型验证。"沈昭没接话，只是又递过去一份："这份是事故当天的原始记录。你之前要的，参数校准用的。"两个人之间没有多余的话，一个递，一个接，像两条平行了太久的线，终于在这一刻接上了头。
数据里有一份，标注着"绝密"，封皮上盖着联盟的旧章。沈昭把它单独抽出来，没有递给苏晚，自己先翻了一遍。翻到其中一页，她停住了,那一页记录着十二年前事故当天的裂隙数据，是勘测队最后传回的那段异常波形，时长四十一秒。这个数字她见过,在华北分部档案库，在她父亲沈正邦签字掩盖的那份报告里，也写着这个数字。
她没有说破。她把那份文件重新封好，放在苏晚手边，只说了一句："这份，你最后看。"
林雪在外地，通过屏幕连线，做信号校准。她把联盟的维度监测网和研究所的裂隙路标系统接在一起，一条一条地对时间戳。对到第三天，她发来一条消息："信号同步了。误差在允许范围内。你们出发的时候，我在这边盯着，有任何异常，第一时间通知你们。"苏晚回了一个字："好。"
老刘的"急救包"是在第二天下午送来的。他拄着拐杖，提着一个军绿色的旧帆布包，往机库门口一放，拉开拉链，一样一样往外掏：止血钳，纱布，一卷医用胶带，一板止痛片，最后，是一小袋茶叶。他掏完了，站起来，嚼着茶叶说："药是给伤用的。茶叶是给你犯困用的。"陆辰说："四维没有时间，不会犯困。"老刘瞪了他一眼："那也带着。不犯困，就嚼着提神。"他把帆布包往陆辰怀里一塞："拿着。别嫌破，这包跟着我二十年了。"陆辰接过来，没再说什么。
他低头，往帆布包里又看了一眼。包底压着一卷绷带，绷带底下，露出一角,是一张照片的边。他没有抽出来看，但他知道那是谁的照片。老刘在门口站了一下，又说了一句："里面那个急救包，是按战地标准配的。止血、包扎、止痛、抗感染，四样，一样不少。当年我在部队，我的卫生包就是这么配的。"他说完，拄着拐杖，走了，没回头。
林雪的信号校准，第三天上午完成。她在屏幕那头发来一行字："路标信号已和监测网同步。误差0.3秒。你们出发的时候，我在线。"苏晚回："好。"林雪又发来一行："我盯着。我在这头，你们在那头。"
贺兰钧的资金和后勤，第三天下午到位。他没来机库,他是开车送来的，停在大门口，把一箱东西搬下来，放在台阶上，就走了。箱子里是两台新式信号放大器、三组备用电池、一套野外维修工具，还有一张卡，卡背面用钢笔写了一行字："不够再要。基金会账上还有。"没有署名。方锐把箱子搬进机库的时候，嘟囔了一句："这人，连面都不露。"陆辰没有接话。他蹲下来，把那箱东西一样一样翻过,两台放大器是新的，包装盒上的封条都没撕；工具是成套的，连拆焊台都配了；那张卡，是星铸基金会的公用卡，密码写在卡的背面，是陆辰的生日。
第三天傍晚，苏晚把改装方案的终稿定下来了。她把图纸贴在机库的墙上，退后两步，看了一会儿，又上前，把"观测者屏蔽，留余量"那行小字，描粗了一遍。方锐在天启脚边，把最后一批螺栓拧完，站起来，腰咔吧响了一声。他拍了拍天启的腿甲，说："行了。千把颗螺丝，全数过了。"
傍晚，机库里安静下来。苏晚趴在图纸上睡着了，铅笔还握在手里。方锐靠着天启的脚，仰头，看着机库顶上那盏白炽灯。沈昭站在门口，检查了一下手表，又放下来。
陆辰站在天启面前，仰头，看着那台机器。
护板焊完了，胸甲合上了，H型星铸金封在里面，看不见了。一千多颗螺栓全数过，改装方案三天内落图，信号、数据、资金、药品、茶叶,都齐了。这台机器，从图纸到骨架，从护板到螺栓，每一寸都有不同的人留下过痕迹。
它不完美。焊疤还在，边角料拼的接缝还在，驾驶舱里还缺一块正式的L型主梁,那块要等他去四维取。
但它立在那里，稳稳当当的，像一只收拢了翅膀的鸟。
陆辰伸手，把手掌按在胸甲上。金属是凉的，但指尖底下，那块H型星铸金的位置，透着一丝暖,他分不清那是余温，还是错觉。
他站了一会儿，收回手，转身，往驾驶舱爬。
他要再去熟悉一遍那台机器,每一个开关，每一块屏，每一条灯。从现在起，它不是天启了。它是一台要去四维的船。
驾驶舱里，夜光仪表幽幽地亮着。他坐下来，把手放在操纵杆上，闭上眼，凭手感把每一个关键位置又摸了一遍：主闸在左，潜航切换杆在右，应急钮在膝盖上方。他摸了三遍，才睁开眼，看着正前方的观察窗,窗外的机库，灯光昏黄，天启的轮廓投在墙上，像一个安静的巨人。
他忽然想起，很多年前，第一台星铸造好的那个晚上，他也是这样，一个人坐在驾驶舱里，摸着操纵杆，坐了一整夜。那时候他不知道自己在等什么，只知道机甲造好了，他不能停下来。现在他知道了,那时候他等的是这一天。等一台能带他走进白光、再带他走回来的机器。
他把手从操纵杆上拿下来，站起来，下了梯子，在机库门口站了一会儿。夜风从门缝灌进来，带着旷野的味道。
他回头，最后看了一眼那台机器。它立在灯下，胸甲合拢，像一只收拢了翅膀的鸟，又像一枚立着的锚。
"明天见。"他说。
