出发定在明天清晨。
白天的机库很热闹，到了傍晚，人一个个散了。贺兰钧下午来了一趟，没有进去，只在门口站了一会儿，把一本薄薄的书放在台阶上，走了。陆辰出去拿的时候，书页里夹着一张纸条："先借你。回来再看，更有滋味。"他翻开封面,《基地》，阿西莫夫。他把书收进老刘的帆布包里，压在茶叶底下。
方锐最后走。走之前，他把天启的应急缆绳又检查了一遍,从卷筒一直查到接口，一节一节捋过去，确认没有磨损，没有打结，收放顺畅，才把它复位。他拍了拍陆辰的肩膀，没说话，走了。走到门口，他又停住，没有回头，说了一句："缆绳我给你接在老鸦峡的锚点上。你回来的时候，顺着缆绳，就能找到家。"说完，他走了。
老刘在门口蹲了一会儿，把一小袋茶叶往门框边的工具箱上一放，也走了。他走之前，没有说话，只是拿拐杖点了点那袋茶叶。
陆辰没有走。他坐在驾驶舱里，把明天要用到的步骤，在心里过了一遍又一遍：启动，校准，打开双域感知，切换维度潜航，进裂隙，找路标，顺着脉动走。每一步都想过很多遍了，他还是坐在那里，没有动。
他想起白天最后一次试机。方锐在下面喊："动力全开，试试潜航模块。"他把切换杆推到底，整个驾驶舱嗡地一震，仪表盘上那盏绿灯亮起来,维度潜航，待机。苏晚在信号间里看着数据，说了一句："潜航模块自检通过。剩下的，只能进了裂隙再试。"她没有说"小心"，也没有说"别勉强"。她只说："数据我盯着。你那边有问题，随时喊。"
那时候他忽然意识到，他身后站着这么多人,每个人的手艺、数据、心血，都装在这台机器里了。他一个人坐在驾驶舱里，可他不是一个人。
驾驶舱里很静。仪表盘的夜光幽幽地亮着，把所有旋钮、开关、屏幕都染成一层淡淡的绿。他伸手，一个一个摸过去,启动键，主闸，维度潜航的切换杆，应急逃生钮。这些他都摸过无数遍了，闭着眼睛都知道在哪。但今晚，他摸得很慢，像是要把每一处触感都记住。
他摸到驾驶座左侧那个小储物格，拉开，里面放着三样东西：一本菜谱，旧得纸边都卷了；一张折叠的图纸，是苏晚手绘的四维地形图；一块三棱镜，是裴岑母亲的遗物，从孟晚手里滑落，掉进三维，后来到了他这里。他一样一样拿起来，看了看，又放回去，把储物格合上。
机库的门被人推开了一条缝，有风进来。然后是脚步声，很轻，在空旷的机库里几乎听不见。
苏晚在他身后站了一会儿，没有叫他的名字。她爬上驾驶舱的梯子，在他旁边坐下。驾驶舱不大，两个人并肩坐着，肩膀挨着肩膀。她没有说话，他也没有。两个人就那么坐着，听着排风扇嗡嗡地转。
过了很久，陆辰开口："如果我没回来,"
"你会回来。"苏晚说。
陆辰停了一下，又说："如果没呢。"
苏晚没有立刻回答。她低头，右手食指的指腹，无意识地蹭了蹭那块旧烫伤疤,那是她在孤儿院烫的，从小就带着，紧张的时候，犹豫的时候，她就会摸它。她摸了两下，才开口，声音很平，像在说一件早就决定好的事：
"那我就把Ω型做完，进去找你。"
陆辰转过头看她。驾驶舱里光线暗，她半张脸埋在阴影里，只有眼睛是亮的。他看着她，看了很久，才说："你的Ω型,是你自己的东西。"
"是。"苏晚说，"但你是我做它的原因之一。"
两个人又安静下来。机库外面，夜风呜呜地响。陆辰低下头，看着自己左腕上那根星铸金手链,S型，苏晚编的，细得像一根藤，绕了三圈，从不摘。他摩挲了两下，忽然说："你编这根链子的时候，是不是就想到这一天了？"
"想到过。"苏晚说，"但没想到这么快。"
"怕吗？"
"怕。"苏晚说。她停了停，又说，"但你不去，我爸留给你的路，就白留了。你妈在菜谱上写的,'妈给你留了路'。路在那儿，你不走，它也在那儿；你走了，它才通。"
"你爸……"陆辰说，"他要是知道，你把Ω型的模型改了多少遍,"
"他知道。"苏晚说，"他在四维，看得见所有时间线。他看见我把模型删了又画，画了又删，看见我半夜趴在信号间的桌上睡着，看见你每天早上把外套披在我背上。"她顿了顿，"他看见的，比我记得的还多。他活着的时候，没能看着我做成一件事。现在我做的每一件事，他都看见了。"
驾驶舱里安静了一会儿。陆辰没有说话。他低着头，看着自己左腕上那根手链，看了很久。他忽然说："你编这根链子的时候，用的什么编法？"
"绞丝。"苏晚说，"三股拧成一股。绞得越紧，越结实。"
"嗯。"陆辰说，"我记着。"
两个人又不说话了。排风扇嗡嗡地转，机库外的夜风呜呜地响。过了很久，陆辰开口，声音很轻："等我把矿取回来，天启·Ω造完，维度潜航正式跑通,我带你去四维。"
苏晚没有回答。她坐着，没有动，过了很久，才"嗯"了一声。
他没有看她。她也没有看他。两个人肩并着肩，坐在驾驶舱里，像两根绞在一起的丝。
陆辰没有说话。他伸出手，想碰一碰她指腹上那块疤，伸到一半，又收回来。他还是不习惯说那些话，也不习惯做那些动作。他只会做东西，只会开机器，只会把自己焊进一件事里，埋头往前走。
苏晚也没有等他说话。她站起来，下了梯子，在驾驶舱门口站住，回头，说了一句："明天，我看着你进去。你回头，能看到我。"
"好。"
"还有。"苏晚说，"你的手链，是我编的。你要是敢把它弄丢,"她没有说完，没有说"我就怎么怎么样"。她只是看了他一眼，说，"你记得回来，我重新给你编一根。编得比这根还结实。"
"好。"
她没有再说别的，走了。脚步声在机库里响了一会儿，门开，门关，安静下来。
陆辰坐在驾驶舱里，又坐了很久。他把那根星铸金手链从袖口里拉出来，看了一眼,在暗处，S型的手链泛着一点极淡的光，像一条安静地蜷在他腕上的河。
他想起他妈在菜谱最后那一页上写的字："辰辰，妈做的汤好喝吗？妈从这边看到了你长大。你像你爸，拧螺栓先拧紧再回半圈。妈知道你会来。妈给你留了路。"
他想起他爸调制的那道脉动,今天傍晚他又去听了一次，峰又矮了一点，毛糙又多了一点。他站在屏幕前，像站在一扇慢慢变薄的墙前面，墙那边的人，还在一下一下地敲。
他想起苏晚。想起她坐在他旁边，说"那我就把Ω型做完，进去找你"。想起她指腹上那块疤。想起她说的那句"你是我做它的原因之一"。他其实很想说点什么，但他不会。他只会把这句话焊在心里，像焊一条焊缝一样，焊得结结实实的。
他闭上眼，把菜谱上的那句话在心里念了一遍。
然后他睁开眼，站起来，下了梯子，最后看了一眼那台机器。明天，它要带他走一条没有人走过的路。他伸手，摸了摸胸甲上那块焊疤，像在摸一个老朋友。
"走吧。"他说。
声音在机库里荡了一下，被排风扇吞掉了。他转身，往门口走，走到门口，停了一下，回头，又看了一眼,那台三米一的机器立在灯下，安安静静的，像一个守了很久的人。
他走出去，把机库的门合上。门缝里漏出的光，在黑暗的地面上拉成一条窄窄的金线。他站在门外，站了一会儿，仰头，看了一眼夜空。明天清晨，他就要开着那台机器，去追那道越来越弱的光了。
他低头，把手插进口袋，往宿舍走。走了两步，他又停下来，掏出手机，给一个号码发了一条消息：
"明天出发。等我。"
收件人：苏晚。
他没有等回复，把手机装回口袋，继续走。走了两步，手机震了一下。他掏出来看，屏幕上只有两个字：
"等你。"
他看了那两个字很久。他把手机装回口袋，没有回。他不需要回,他明天清晨，会用整台机器、整段航程、整个四维来回答这两个字。
他继续走。宿舍的灯亮了一会儿，熄了。机库里那盏白炽灯，整夜没有关,像有一个人，替那台机器守着夜。
