出发前一晚的机库，灯开到最亮。
方锐蹲在天启脚下，把那卷应急缆绳整个拆下来，铺在地上，一节一节地捋。他从卷筒查到接口，从接口查到锚钩，把每一寸绳子都过了一遍手,检查有没有磨损，有没有毛刺，有没有哪一处的编织松了。这活儿他下午已经干过一遍了，晚饭后又干了一遍，这会儿是第三遍。
他的动作很熟。这根缆绳是韩正阳当年亲手编的,不是军用品，是韩叔按老渔民的绑法，用三股高韧性纤维绞出来的，接头处打了双结，越拉越紧。韩叔教他的时候说过："缆绳是船的命。船开出去，人能不能回来，一半看引擎，一半看这根绳子。"
方锐那时候觉得，他们又不是要出海，学这个干嘛。现在他懂了,有些路，比海还远。
他捋到缆绳中段的时候，停了一下。那一截的颜色比别处深一点,是韩叔编绳的时候，指腹磨出来的。他低头看了一会儿，把那截绳子在手心里攥了攥，才继续捋。
陆辰走过来，没说话，蹲在他旁边，递扳手。
方锐接过去，拧了拧锚钩上那颗螺帽，又卸下来，重新拧。他拧得很慢，像在给什么重要的东西上最后一道锁。
机库里只有两个人。苏晚在信号间守着最后一遍校准，沈昭在门口站了一会儿，见这边没有要帮忙的样子，走了。老刘来过一趟，看了一眼，没进去，在门口蹲着抽了一根烟，也走了。
陆辰蹲在方锐旁边，看他捋绳子。他看着方锐的左手,那只韩叔接的义肢，指节灵活，捋起绳子来比右手还稳。他想起韩叔说过，方锐是"废料场最贵的一双手"，因为那双手上，拴着一条韩叔亲手造的命。
"你手真稳。"陆辰说。
"废话。"方锐头也不抬，"韩叔造的胳膊，不稳就砸了他的招牌。"
方锐把那颗螺帽拧到位置，拿手背擦了一把汗，忽然开口："你知道这缆绳，我是从哪儿学的吗？"
"嗯？"
"三号车间。"方锐说，"你造星铸那会儿，我头一天到废料场，阿贵领我去三号车间找你。你蹲在星铸胸腔里接线，头也没抬，让我把台钳边那卷钢丝给我递过来。我递了。你接过去，抻了抻，说'这线行'。就那一句话,我那天在废料场待了三个钟头，就想看看你到底要造个什么东西出来。"
陆辰没说话。他记得那个下午。八个月，七次失败，他一个人蹲在三号车间里，谁也不信，谁也不想见。方锐是第一个推门进来、没被他赶走的人。
他记得方锐那天进门的样子,叼着烟，靠着门框，把三号车间打量了一圈，说："地方不赖，就是味儿大。"陆辰没抬头，继续接他的线。方锐又说："我是方锐。废料场的。听说这儿有个疯子要造机甲，我来看看疯子长什么样。"陆辰还是没抬头："看完了？"方锐说："看完了。疯子不像，像焊工。"陆辰把最后一根线接完，才抬头看了他一眼："焊工也造机甲。"方锐把烟拿下来，弹了弹灰："行。那你造着，我看看。"
他看了一下午。看陆辰焊骨架，看陆辰走线，看陆辰趴在引擎舱里一趴就是两个小时。太阳落山的时候，他站起来，说了一句："明天我还来。"
他第二天真的来了。第三天也是。后来他成了三号车间的常客，成了废料场上第一个相信"那台破机甲能飞"的人。
"那时候我就觉得，你这个人，造东西是把好手，就是不会说人话。"方锐把缆绳卷起来，往天启脚边的挂钩上一挂，"后来我才知道，你不是不会说，是不想说。"
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身，看着陆辰。
"你给我回来。"
陆辰看着他："嗯。"
"不是'嗯'。"方锐说，"你答应我。"
陆辰沉默了一会儿。机库的灯嗡嗡地响，排风扇一圈一圈地转。他想起十二年前那间三号车间，想起第一台星铸，想起那些半夜趴在图纸上睡着的日子。那时候他以为，这世上没什么东西值得他开口承诺。后来他知道了,有。
他想起星铸首飞那天早晨。老鸦峡的风灌进驾驶舱，方锐在通讯器里喊他"秃鹫",那是他给星铸起的外号，因为这台机甲歪歪扭扭，像一只没长齐毛的秃鹫。他当时没应声，方锐就一遍一遍喊，喊到他把耳机摘了才停。
后来方锐说："你这种人，就得有人一直喊你，不然你就闷头飞没影了。"
他想起星铸第一次站起来那天。机身通电，八个月的心血都在那一次里,关节动了，手臂抬了，歪歪扭扭地站住了。方锐坐在车间地上，看了半天，说："它站起来了。"陆辰说："嗯。"方锐说："它站起来了，你知道这意味着什么吗？"陆辰问："什么？"方锐说："意味着以后，你可以开着它，去你想去的任何地方了。"
那时候陆辰没说话。他那时候想的是：我没想去的地方。
现在他知道了,他有。他要去的地方，比任何地方都远。
"我答应你。"他说。
方锐盯着他看了两秒，忽然笑了，从耳朵上把那根没点的烟拿下来，叼在嘴里："你要是敢不回来，我去四维把你拽回来。你信不信？"
"信。"陆辰说，"你连韩叔都敢拦，还有你不敢的事？"
"韩叔那是我拦不住。"方锐说，"你不一样。你欠我的还没还完,当年那卷钢丝，你到现在还没还我。"
陆辰一愣："那卷钢丝，不是给你的。"
"放你娘的屁。"方锐笑骂，"你那天用了半卷，剩下的半卷，我拿走了。搁我床底下了。你回来，我还给你。"
他转身，往机库门口走。走到门口，他停住，背对着陆辰，肩膀动了一下，抬起手，在脸上抹了一把。
"操，砂子进眼了。"他说。
声音有点闷。
他那只手是义肢。韩叔接的那只。陆辰看着那只手在脸上抹了一下，又抹了一下，然后放下来，攥成拳，在裤腿上蹭了蹭。
他没有回头。他站在门口，站了一会儿，才又说了一句，声音平了些："你回来的时候，那卷钢丝，我拿它给你编个东西。编个比缆绳还结实的。"
"编什么？"
"到时候再说。"方锐说，"反正你先回来。"
陆辰站在原地，看着他的背影。他没有走过去，也没有喊他。他知道方锐是什么人,这个人能叼着烟在预处理室里走一遭，能在辐射超标的机库里把星铸金合成完，能在裂隙外面守六个小时喊他回来。这样的一个人，说砂子进眼了，那就是砂子进眼了。
"老方。"陆辰忽然开口。
方锐没回头："干嘛？"
"等我回来，"陆辰说，"那半卷钢丝，咱俩去三号车间，再拧一回。"
方锐的肩膀顿了一下。他站在那里，站了两秒，才说："三号车间早拆了。"
"拆了，地还在。"陆辰说，"地皮上盖个棚子，一样能开工。"
方锐没接话。他抬起手，又抹了一把脸，说："行。你说了算。快回来。"
他走出去了。门在他身后合上，发出一声闷响。
机库里安静下来。陆辰蹲下，把那卷应急缆绳又检查了一遍,刚才方锐检查过的地方，他又过了一遍手。他检查得很慢，很仔细，像方锐刚才那样。
检查完，他站起来，拍了拍天启的腿甲。
缆绳已经接好了。一头在机库的卷筒上，另一头，方锐说，已经接在老鸦峡的锚点上了。
他回来的时候，顺着缆绳，就能找到家。
他伸手，摸了摸那卷缆绳。绳子很粗，很结实，是方锐一根一根捋过三遍的。他忽然想起那年在三号车间，方锐递给他那卷钢丝的时候，说的第一句话是："你就是陆辰？我听说你疯了，非要造一台机甲。巧了，我这个人，专跟疯子打交道。"
他那时候没接话。现在他想，那时候他要是接一句"你也是疯子"就好了。
可他没说。他这人，还是不会说人话。
机库的门缝里漏进来一线晨光。天快亮了。
陆辰把缆绳的挂钩最后确认了一遍，站起来，往驾驶舱爬。爬了一半，他停住，回头，看了一眼机库门口。
门关着。方锐不在了。
但他知道，那个人没走远。那个人会在研究所的墙根底下蹲着，点一根烟，看天边发白，等他开完这台机器。
就像十二年前，那个人在三号车间门口蹲着，等他把第一台星铸造出来一样。
他爬上驾驶舱，坐下来，手搭上操纵杆。驾驶舱的灯亮着，仪表盘上的数字一行一行地跳。他低头，看了一眼自己手腕上那根手链,苏晚编的，S型，在灯光里泛着一点很淡的光。
他想起方锐最后说的那句话："你回来的时候，那卷钢丝，我拿它给你编个东西。"
他不知道方锐要编什么。但他知道，那个人说到做到。
他合上驾驶舱的舱盖。金属的咬合声在机库里响了一下，很脆，很响。
天快亮了。
