出发这天早上，沈昭是第一个到机库的。
她到的时候，天还没全亮。机库的灯亮着，陆辰正在驾驶舱里做最后的检查。她没有进去，站在门口，抬起手腕，检查了一下手表。
表盘朝内，秒针在走，一下，一下，走得稳稳当当。
她看着那根秒针走了半圈，才把袖子放下来，走进机库。
"早。"她说。
陆辰从驾驶舱里探出头，看了她一眼："早。你来得够早的。"
"睡不着。"沈昭说。
她走到天启脚下，抬头，看着这台三米一的机器。改装过的骨架在晨光里泛着一种说不清的颜色,不是星铸金原来的暗金，也不是钛合金的银灰，是一种介于两者之间的、很深的颜色，像一条河在黎明前的样子。
"它变了。"她说。
"嗯。加了L型支梁。"陆辰说，"骨架换了三分之一。"
"我不是说骨架。"沈昭说，"我是说，它看起来像是要去什么地方了。"
陆辰没有接话。他从驾驶舱里爬下来，走到她旁边，也抬头看着天启。
两个人站了一会儿。
"我在联盟档案库里，见过它的设计图。"沈昭忽然说，"标着'绝密'，封存在最里面那一层。我调出来看过一眼,只有骨架的线图，没有驾驶舱，没有装甲，光秃秃的几根线，像一幅没画完的画。那时候我以为，这台机器永远也不会被造出来。"
她停了停："后来我亲眼看见它从天上落下来，落在我面前，压碎了半条街的护栏。我才知道，那幅画，有人把它画完了。"
陆辰没有说话。他知道沈昭说的是哪一次,第一季，他驾驶天启突入深空矿业总部，沈昭在地面指挥围剿。那时候他们是敌人，隔着半个战场，一个在天上，一个在地上。
"那时候我没想过，"沈昭说，"有一天我会站在它旁边，替你守着门。"
"我也没想过。"陆辰说。
两个人又不说话了。晨光从机库顶上的天窗漏下来，照在天启的胸甲上，把那道焊疤照得发亮。
"你为什么总看手表？"陆辰问。
沈昭愣了一下，抬起手腕，看了一眼表盘："有吗？"
"有。"陆辰说，"从你第一天来研究所，你就总看。刚才你站在门口，也看了半圈秒针。"
沈昭放下手腕，想了想，说："确认我还在三维。"
"你怕不在吗？"
"不怕。"沈昭说，"但我习惯确认。"
她说着，又看了一眼表盘。秒针在走，一下，一下。表盘朝内，只有她自己看得见。
"我小时候，我父亲有一块表。"她说，"他不常看时间，但他总戴着一块表。我问他为什么不看，他说'戴着，踏实'。那时候我不懂。后来我进了联盟，第一次出外勤，回来那天，我买了一块表。"
她停了停："不是因为要看时间。是因为我想有个东西，能告诉我'刚才那些是真的'。任务是真的，那些人死是真的，我还活着，也是真的。"
"第一次出外勤，是什么任务？"陆辰问。
"处理一起维度异常。"沈昭说，"一个小镇，一夜之间，全镇的人集体头晕、呕吐，有人看见天上有'裂缝'。我们赶到的时候，裂隙已经退了，但镇上的人还在怕。上面让我们封锁消息，说这是'集体食物中毒'。我就站在镇子口，看着那些被吓坏的人，一个一个被劝回去。那时候我二十一岁，觉得组织说的都是对的,封锁消息，是为了不引起恐慌。"
她低头，看了一眼手表："那天晚上回来，我在车站旁边的表店，买了一块表。老板问我要不要看时间的，我说不用。我只是想有个东西，能告诉我,我今天看见的，是真的。"
陆辰没有说话。他想起沈昭在联盟的那些年,追捕"不明机甲"，追着追着发现那台机甲在救人；查档案库，查到十二年前的掩盖文件，签字的头一个名字，是她父亲。
她替联盟卖了八年命，最后发现联盟骗了她十二年。而那块表，是她从一开始就知道的,组织说的，不一定是真的。
"你现在还信它吗？"陆辰问，"那块表。"
"信。"沈昭说，"它走，说明时间还在走。时间还在走，说明这个世界还在，三维还在，我还在这儿。"
她把手腕上的表解下来，看了一眼，又戴回去："我替联盟盯着裂隙的时候，靠它确认自己还活着。现在我替你盯着研究所，还是靠它。"
陆辰沉默了一会儿。
"如果我进四维了,"他说。
"我替你看四维的星空。"沈昭说。
陆辰愣了一下。
"四维的星空。"他重复了一遍。
"嗯。"沈昭说，"联盟封存的数据里，有一些对四维的观测记录。不完整，断断续续的，但能看出那边有光,不是我们这边的光，是另一种。像星星，又不完全像星星。我看了很多年，一直想知道，真正的四维星空是什么样。"
她说着，目光越过天启，落在机库外那条发白的晨光线上："那些记录是联盟派人测的，用仪器。仪器能测出那边有能量场，有结构，但测不出颜色，测不出温度，测不出'看起来是什么样'。他们测了十二年，测出一堆数字，堆在档案库里落灰。"
"数字是数字。"她说，"星空是星空。隔着一条裂隙，没人告诉过我们，那边的星星，到底长什么样。"
她看着陆辰："你去看了，回来告诉我。"
"好。"陆辰说。
沈昭没有再说话。她又检查了一下手表，确认那根秒针还在走，然后转身，走到机库门口，站定。她没有走,她站在门口，像一块界碑，替他守着这个三维世界的门。
她站在那里，没有回头。晨光打在她身上，把她站着的那个门框镀成一道金边。她想起自己在联盟待了八年,八年，她替联盟守在裂隙门口，守着那些她后来才知道是谎言的秘密。现在她站在这里，替一个人守着门。这次她知道，门里那个人要去的地方，她拦不住，也不想拦。
她低头，又看了一眼手表。秒针在走。这一趟之后，很多事情都会变。但她想好了,不管陆辰回不回来，她会一直守在这个门口，守着三维这一头，直到他把话带回来。或者，她替他去把星空看完。
过了一会儿，她忽然开口，没有回头："陆辰。"
"嗯？"
"你要是回不来，"她说，"我会替你把四维的星空看完。看完了，记下来，等你回来讲给你听。"
"你不是说让我回来告诉你吗？"
"那是我说的。"沈昭说，"这话是另一句,你要是回不来，我替你看。你回来了，我讲给你听。反正，那句话我是说定了。"
陆辰站在天启脚下，看着她站在晨光里的背影。他没有说"我会回来的",他今天早上已经答应过两个人了，一个是方锐，一个是老刘。他不想把同样的承诺，再说给第三个人听。有些话，说多了，就不值钱了。
他抬头，看着天启驾驶舱的方向。玻璃上映着晨光，模模糊糊的，像隔着什么东西看世界。
"沈昭。"他说。
"嗯？"
"等我回来，"他说，"你把手表摘了，我看看它到底走了多少年。"
沈昭的背影顿了一下。她站在那里，没有回头。过了很久，她抬起手腕，看了一眼表盘,秒针在走，一下，一下。
"行。"她说，"我等着。"
她说完，没有再停留，走出了机库。晨光从门缝里涌进来，把她的影子拉得很长。
陆辰看着那道影子消失在门口。他低头，也看了一眼自己的手腕,那里没有表。只有一根星铸金手链，S型的，苏晚编的，在晨光里泛着一点很淡的光。
他想起沈昭说的"确认我还在三维"。
他没有表。但他有这根手链。他进四维以后，能不能确认自己还在,他不知道。但他知道，这根手链是苏晚编的，缆绳是方锐接的，茶叶是老刘塞的，书是贺兰钧送的。这些，就是他的"表"。
指针停不停，他都在走。
他想起沈昭那句话,"我替你看四维的星空"。他不知道四维有没有星空。也许那边没有星星，只有一片他不认识的光。但沈昭说了"星空"，他就想去看看,看看那片光里，有没有一颗，能让沈昭在三维的地面上，隔着裂隙认出来。
他转身，爬上驾驶舱，开始做最后的启动检查。
机库外，晨光越来越亮。门口那道界碑一样的影子，已经不见了。
但门还开着。
