一

二更天，小石头的烧又窜上来一回。

张寡妇的手抖得端不住碗。林小默把她按回凳子上："急痧去得慢，反复一两回是常事。温水绞了帕子擦身，别捂——捂出事来才是真要命。"

他自己守着。三更前后，烧退了，孩子的呼吸匀下来，小脸也不烧得那么红了。

这一夜他哪里都不去，就坐在张家炕沿下的小凳上。药按顿煎，水按遍喂。吴先生那句"最要紧是头一夜"，他在心里翻来覆去过了几遍——那不是叹病，是亮规矩：往后这镇上，谁家的头一夜里有人守着，谁家就多一分活路。他守的不是病，是抢在吴先生前头的那一夜。

张寡妇不敢睡，缩在灶间门口看他。后来看他一坐半夜纹丝不动，忽然膝盖一弯要跪下去磕头，叫他一把托住了："孩子好了再谢。这会儿，吵他。"

院外，梆子敲了三下。

脚步声从院门前过，不是寻常过路的走法——到门口，慢了半息，梆子也停了半息，才照旧敲着，往镇西去了。

林小默坐在炕沿没动，只把这半息记在了心里。

灶间的水开了，张寡妇隔着门帘小声说："这是老耿打更。镇上就他一个更夫，从他爹手上接下来这活，打了二十年。"

"他腿脚怎么样？"

"前些日子还拖着条腿，一步一颠。这几日忽然就好了，走路带风。"张寡妇说，"听说是叫镇口那位吴先生给瞧的，没要钱。"

林小默望着窗纸。梆子声一声一声远了，往镇西去。

土地庙，在镇西。

二

次日晌午，王婆子挎着一篮鸡蛋进了门。明面是谢他救了小石头，实是回话。

她的耳朵是真灵。义诊摊摆了两天，谁家跟吴先生搭了几句话、坐了多半天，她数得清清楚楚。搭话最勤的几家，多是按过手印的那十八户里的。

"赵家去得最勤。"王婆子掰着指头，"就是前些日子差点按了印的赵家。他家当家的在摊子上坐了两个半晌，吴先生连他老娘的咳都给瞧了，药没收钱。还有西头欠着药账的那两户，如今打水都从他家门口绕着走。"

"还有桩怪事。"王婆子压低了嗓子，"他看病不爱问病，爱问人。东问问你家几口人，西问问你家老人身子骨硬朗不硬朗、闺女嫁没嫁。胡老哥叫我捎话——他那两根指头搭在脉上，眼睛在人屋里扫，扫的不是病，是家底。"

林小默心里一沉。问的不是病，是这户人家还剩几口人，往后值几枚银币。

"老耿的腿，"他问，"是义诊头一天瞧的？"

"可不。"王婆子说，"摊子刚支起来，头一个上去的就是他。三针下去，叫他走两步看看，当场就说好了。"

头一夜宿土地庙，头一天治好打更人的腿。吴先生进镇做的第一件事，是把这条街上后半夜唯一不睡的一双眼睛，攥进了手心。

"婆子，"林小默说，"这话到我这儿就打住。"

王婆子点点头，拎起篮子走了。

三

下午，他把三条线一块儿布了下去。

给王婆子的那句话，是故意让她当喇叭的："过几日我得去枫城，给登记司送认领名册的抄本，来回得三天。"这话不出半日就会撒遍全镇——明路上的话，人人听得见，做不得数。

托周德海带话给两户可靠人家："石桥铺齐家娃该复诊了，我走一趟，当日就回。"

第三句，他只留给一个人。

三条线，三个说法，说的其实是同一件事：他出不出镇、去多久、去哪里。头两版走的是明路，谁传出去都做不得数。只有柳塘村那一版是毒饵——它递出去，吴先生就知道他有两日不在。两日，够做很多事。谁把这版递出去，谁就是那双耳朵。

他不怕吴先生不信，就怕他信得太快。

傍晚他在街口"偶遇"老耿，塞过去一把炒豆，站在街角闲话。

"耿叔，明儿天不亮我出趟远门。柳塘村的秋药到日子了，得亲手收，一来一回两日。"他拍了拍药箱，"镇上有急症，只管敲我的门，药方我留门上。"

老耿应得很快，眼睛没看他，看着街口那棵老槐树。

"去吧。"林小默说，"打更要紧。"

梆子敲着，老耿一步一响地走了。走出十几步，步子比来时快。

四

第三日天不亮，林小默背着药箱出了北门，往柳塘村方向去了。

苍狼和尖刺缀在他身后半里，出了镇就散进坡里。人没走远——北坡猎户歇脚的窝棚里，他猫了一天一夜。镇里的动静，王婆子这一日里借送菜、倒药渣捎了两回话；胡老头只托带了一句：吴先生登过他的门，他回了句腿疼，没让进门。镇外的动静，雷齿夜夜盯着土地庙后墙。

两日里，镇上出了三件事。这一日一夜的工夫——

头一件，吴先生挑着药箱挨家送"安神汤"，分文不取。走的门路，恰是按过手印的那十八户，一家不落。他在每家都坐得久，临走还要摸一摸老人孩子的额头。有一户的老人当场喝了，当晚睡得沉，第二天逢人就夸汤好。王婆子捎话时直咂嘴，叫他赶紧拿主意。

林小默让她再传一句话：汤药再香，先搁三天。三天不坏，再喝不迟。

这不是行医，是巡账。十八份手印收了银钱，如今那双搭脉稳得像拿刀的手，又挨家挨户把温度按了一遍——他在看：这几户里，谁的身子先撑不住。

第二件，张寡妇家也得了一碗。她没敢喝，端着碗绕到粮油铺报了备——"先过林郎中的眼"，如今是镇上的老规矩。那碗汤，原封倒进了灶坑。

第三件，老耿四更交更，照旧绕镇西。雷齿跟了两夜：他在土地庙后墙根站上一炷香的工夫，才回家。

第四日一早，林小默从南道进了镇。肩上药箱落了尘，鞋帮上沾着泥——像刚从北边回来。比放出去的话早了半日，收药收得顺，脚程就快，这个说法他路上已经打好了腹稿。

五

义诊摊正收。吴先生看见他，笑呵呵拱手："林郎中回来了。柳塘村的秋药，收得顺当？"

"顺当。"林小默说，"没白跑。"

三条线上，只有一个人知道他去了柳塘村。

他笑着把话岔开，回了屋。雷齿蹲在窗根底下，冲他轻轻磕了磕牙——昨夜四更，老耿照旧去了土地庙后墙。

当晚，林小默没睡。四更梆子响过，老耿交了更，提着灯笼往家走。拐进自家那条巷子，巷口坐着个人。

"耿叔。"林小默拨了拨手边的灯，"坐。"

老耿的腿一下就软了，扶着墙才站稳："林、林郎中，这么晚了……"

"三针治好一条老寒腿，"林小默说，"先生的手艺，耿叔比我有数。"

老耿张了张嘴。

"我夜夜打更，一步没离过街……"他的声音发干，"林郎中，你怕是记岔了……"

"义诊头一天，他治好你的腿。"林小默说，"当天夜里，你头一回绕到土地庙后墙。更打了二十年，绕那一段路，是头一年。"

"一晚三个铜板，"林小默声音不高，"头一回还拿红纸包了五十个。耿叔，我猜得对不对？"

老耿的灯笼一晃，人顺着墙根出溜下去，坐在了地上。

"我……我就捎个话儿……"他的声音都变了调，"他说他是外乡人，人生地不熟，叫我夜里帮着听一耳朵，谁家有人病了捎给他，好揽生意……跑江湖的，不得有个耳报神？我哪知道，我哪知道啊……"

他抱着头，话头全散了："头一回……头一回他问我，镇上谁家有老人，夜里咳不咳，起不起夜……我就说了两家，都是老话，人人知道的……"

"往后就不是人人知道的了。"林小默说，"是炕上躺着的。"

"不知道，不怪你。"林小默蹲下来，与他平视，"我说一件你知道的。东头那孩子，后半夜发的病。他家没一个人出门，信却天没亮就出了门。那一晚，全镇后半夜还在街上走的，只有打更的。"

他顿了顿。

"我守在张家那晚，你的梆子在我院门口慢了半息。耿叔——你数的不是更，是炕上躺着谁。"

巷子里静得能听见灯笼里火苗的响动。

"吴先生治你的腿，不要钱，是收你这双耳朵。"林小默说得很慢，"柳塘村有个倔老头，不叫他看病。那人后来怎么没的，你打听不着，我打听着了。他的信上拴着人命——再来一回，下一个躺在炕上的，就是哪家娃。"

老耿两只手死死攥着灯笼杆，指节都白了："林郎中，我一家老小，就指望我这三二十个铜板过月……我该怎么办……"

"梆子照打，信照递，铜板照收。"林小默说，"就一条——往后递什么，先过我这儿。你只管照我教的说。"

老耿抬起头，眼里全是血丝："他要是瞧出来……"

"瞧不出来。"林小默站起身，"你捎了这么多夜的信，几回说过错话？往后，也一样。"

他放软了声音，又添一条："记着，他若问起张家，你就照实说——孩子退了烧，是我守着，人救回来了。真话最经得起盘问。往后我教的每一句，都挑带着真话的样子教。"

六

老耿临走，又抖出一件压在心口的事。

"还有一桩……吴先生叫我数的，不光是病。"他咽了口唾沫，"他叫我盯着北道口——头一匹出镇的骡子，驮着什么，往哪边去；几时回来，回来时驮着什么。都要报。"

林小默站在原地，半天没动。

骡夫。褡裢。周安的亲笔收条。纸角和那半包药渣，还在往枫城去的路上——他寄证的事，人家已经知道了。

"回话递了没有？"

"还没。骡子没回来，我报什么？"

"今晚递。"林小默说，"就说镇上两日无事，骡子未回。照实话递。"

他顿了顿，又添半句："东头孩子退了烧，我守着头一夜，人救回来了——这句也照实捎。让他知道，这镇上的头一夜，往后轮不着他。"

这话是捎给吴先生的。人可以装，道理装不了：张家那碗安神汤倒进了灶坑，孩子却活了下来。两下一对，那位先生该明白——他的信再快，也快不过守在炕边的人。

老耿一步三回头地走了。

林小默在巷口又站了一会儿，把这笔账算清：周安的回音还没上路，可它几时回镇、走哪个门、褡裢里装着什么，都会先过吴先生的一双眼睛。证据还没进镇，先有人在这儿等着称它的分量。

他心里也明白，收这双耳朵，使的还是收买人心的老路数——跟吴先生治那条腿，是一个法子。不一样的是后账：吴先生的后账是人命，他的后账，是往后替老耿担着的那份干系。

他往回走。更鼓敲了四下，梆子声在空街上一下一下，不紧不慢。

从今夜起，这声音是他自己的了。

骡夫这两日就该从枫城动身。两头的信，走的是同一条北道——先到的是文书；后到的，怕就是刀了。

【第38章·完】