那年春天来得早。三月初，院子里的老槐树就鼓出了新芽，一点一点的绿，从灰褐色的枝皮底下透出来，密密匝匝地缀在枝条末梢，风一吹就轻轻翻动，把整棵树的颜色都换了一层。顾淮之每天早上给红芍药浇水的时候都会抬头看一眼那棵树，看那些芽苞比昨天又鼓了多少，看那些新叶的颜色比昨天又深了几分。那排红芍药已经养了三年，根扎稳了，叶片一年比一年厚，今年开春之后新抽出来的叶芽颜色比去年更深，一片一片地往外展开，把花架占得满满当当，几乎要挤不下了。
那盆白蔷薇是去年春天他抱回来的，一盆，栽在原来那片花圃的位置上。第一年它没怎么长，只是活着，枝条细瘦，叶子也稀。第二年开了几朵，花瓣有点小，开完就谢了，落到地上一片一片的。到了第三年，它忽然长开了。根从花盆底下的排水孔里伸出来，扎进了旁边的土里，隔着花盆的边沿就能看见那些细根在土面上蔓延。那年春天，它连开了半个多月，白色的花一朵一朵地冒出来，把枝头压得弯下去，每一朵都开得比前一年更足。花瓣上带着一点极浅的粉，边缘微微卷着，在午后的光里泛着温润的亮。
那天早上他蹲在花圃前面看了一会儿，然后站起来走进储物间，翻出一把旧铲子。他回到花圃前，把盆沿四周的土拨开，先用手把那盆蔷薇从花盆里慢慢脱出来。盆底的根已经盘满了，缠成一团，须根从排水孔里钻出去长长的一截，还带着湿土。他把整丛根团托在手上掂了掂，很沉，比当初种下的时候重了好几倍。他蹲在那里，用手指一点一点地拨开那些盘结的根须，把缠在一起的几股分开，遇到缠得太紧的地方就用水把它泡软。他弄了很久，院子里很安静，只有他的手指在土和根之间拨动的声音。
分完根之后，他在那片空地上挖了三个坑。坑不深，但比之前那个花盆的深度要宽一些。他把那丛蔷薇分成三份，一份种回原来的位置上，另外两份种在红芍药的两头。他填土的时候很慢，每填一层都用手轻轻压一下，让土贴着根须贴实。三丛都种好之后，他拎来水壶，给每一丛浇了水。水从叶片上滑下来落在土里，洇出一小片深色的湿痕，把新填的土沉下去了一点。他蹲在那里看了一会儿，又站起来去水龙头下面洗了手。
那天下午他站在花圃前面看了看。三丛白蔷薇，一排红芍药，沿着院墙排开，从院子这一头铺到那一头。风一吹，所有的叶片都朝着同一个方向倒过去，又一起弹回来，那排红芍药的叶子颜色深，白蔷薇的叶子颜色浅一些，两色交错着在风里摇成一片。他在那排花前面站了很久，久到风停了又起，起了又停。然后他转身走回屋里。
他上楼，走到客房门口。那扇门还是关着的。他在门口站了一会儿，伸手把门推开了。门轴转动的声音很轻，屋子里有一股久了没人住的、淡淡的干燥气味。客房还是那个样子，桌面上落了一层薄灰，台灯还放在原来的位置，书架上的那几本旧书也没有被动过，床上的被褥叠得整整齐齐，窗帘拉着，光线有点暗。他走到窗前，把窗推开了一条缝。风从窗缝里灌进来，把窗帘吹得微微鼓了一下，又落回去。他站在窗前，隔着那条缝看着外面的院子。那排花在午后的光里安安静静地立着，叶片被风吹得轻轻晃动，颜色一片连着一片，像一层铺开的、正在慢慢变厚的东西。他站在窗前看了很久，然后关上窗，退出客房，把门带上。
那天傍晚他走进厨房，开始做饭。他做了一碗面，又炒了一个菜，端到餐桌前坐下来。他只摆了一副碗筷，一个人吃完了一顿饭。吃完之后他把碗洗干净，放回沥水架上，擦了擦灶台，关上灯，上了楼。他经过客房门口的时候没有停，直接走回了主卧。他坐在床沿上，从床头柜上拿起那本新日记。那本日记他只写过一页，是那行日期和下面几个字。他把本子翻开看了一眼那行字，指腹在纸面上停了一会儿，又合上了。他把本子放回床头柜，躺下来，把被子拉到胸口。窗外的风还在吹着，穿过院子里的白蔷薇和红芍药，一整片叶片在夜色里一起一伏，发出细碎而绵长的声响。他躺在那阵风的声音里，慢慢合上了眼睛。
