旧港城法院大楼蹲在东城与北城交界处，灰白色花岗岩外墙，罗马柱撑起三角形门楣，上面刻着天平与剑。赵谪站在台阶下面，身上穿着一套临时弄来的实习生制服，白衬衫，黑西裤，领带打得有点歪。他从假牙里取出那张旧照片看了一眼，照片上他和搭档站在医院走廊里，搭档的手搭在他肩上，笑得露出一颗虎牙。他把照片卷好塞回去，假牙装回嘴里，咬紧。台阶上站着保安，手拿金属探测器，目光像一把钝刀，在每一个进门的人身上刮一遍。
“工牌。”保安说。赵谪从衬衫口袋里摸出一张塑料卡片，递过去。卡片上印着“旧港城法院实习生 赵安”，照片是他在北城烂尾楼里用手机自拍的，打印店塑封的，边角还有点毛。保安翻来覆去看了两遍，又抬头比对赵谪的脸，目光在他鬓角的白发上停了一秒。赵谪的意欲铺开，他看见保安心里那团东西：懒得较真，只想赶紧下班去接孩子。保安把工牌还给他，挥手放行。赵谪走进大门，大理石地面映出他的影子，衬衫下摆没扎好，一高一低，像个真正的实习生。
办公室在三楼，走廊尽头，门牌写着“院长办公室”。赵谪推门进去时，贺明堂正坐在办公桌后面看文件。他五十多岁，头发梳得没有一根乱，西装是深灰色的，领带是暗红色的，整个人像一张被熨斗烫过的纸。他抬头看了赵谪一眼，目光很淡，像在看一件新送来的办公用品。“新来的实习生？”他问。赵谪点头。贺明堂把桌上的茶杯往前推了推：“倒茶。”赵谪走过去，端起茶杯。茶盘是红木的，盘底刻着法院的徽章，边缘有一圈水渍。赵谪端起茶盘时，左手在盘底摸了一下，一枚指甲盖大小的微型相机已经贴在盘底横梁内侧，镜头从盘沿的缝隙里露出来，黑黢黢的，像一颗嵌进木头里的眼珠。
赵谪端着茶盘走进隔壁的密室。密室不大，一张圆桌，四把椅子，墙上挂着一幅旧港城全景图。贺明堂已经坐在主位上，对面坐着一个穿黑西装的人，手指上戴着一枚翡翠扳指。黎东楼。赵谪把茶盘放在桌上，给两个人各倒了一杯茶。他的手很稳，倒茶时茶水没有溅出一滴。他退到墙边，假装整理书架上的卷宗，余光盯着茶盘。黎东楼喝了一口茶，从西装内袋里摸出一把钥匙，铜质的，齿纹复杂，钥匙柄上刻着一个小小的天平。他把钥匙推到贺明堂面前。“法院地下金库，”黎东楼说，声音沙哑而缓慢，“四王以后的钱，走这条线。法外之城，你三成。”贺明堂拿起钥匙，在指间转了一圈。他的嘴角弯了一下，弯出一个很浅的弧度，像刀锋划过皮肤。“三成不够，”他说，“我要四成。灰先生那边，我去说。”
赵谪的背贴在书架上，手指在卷宗脊背上轻轻敲着。茶盘底的相机在转，无声地吞下画面。黎东楼和贺明堂继续谈，分成、洗钱、法院拍卖行的通道、南城码头的货柜、西城赌场的回单。每一个词都被相机收进去，像一颗一颗钉子被敲进木头里。赵谪的意欲在暗处铺开，他预测贺明堂会在三分钟后起身送客，黎东楼会从后门离开，他还有一百八十秒。他往门口挪了一步，皮鞋踩在大理石地面上，发出极轻的一声响。贺明堂忽然抬起头，目光落在茶盘上。红木盘沿上有一道细细的反光，是相机镜头的玻璃在灯下闪了一下。贺明堂的眼睛眯起来。
赵谪没有慌。他往前迈了一步，左脚故意踩在自己右脚鞋带上，整个人往前扑出去，双手正好扑在茶盘上。茶盘翻倒，茶杯摔碎，茶水泼了一桌。赵谪的右手在桌面上一扫，把微型相机从盘底抠下来，攥进掌心，同时把另一只早就准备好的茶盘从怀里抽出来，盖在桌上。整个动作一气呵成，像一次摔倒，又像一次抢救。贺明堂站起来，黎东楼也站起来，两个人看着满地碎瓷和茶叶。赵谪跪在地上，衬衫上全是茶渍，手在碎片里胡乱扒拉，嘴里说着“对不起对不起”。贺明堂皱着眉，挥了挥手：“出去。”赵谪爬起来，低头往外走，掌心攥着那枚微型相机，金属外壳被茶水泡得温热。
他冲进走廊尽头的洗手间，锁上门，把相机芯片取出来插进旧手机。照片一张一张导出来：贺明堂的侧脸、黎东楼的扳指、那把铜钥匙、密室墙上旧港城全景图。最后一张，是黎东楼起身时，密室门开了一条缝，门外站着一个人。那个人没有进来，只露了一个背影，灰色风衣，身形瘦高，左手垂在身侧，手腕内侧一枚法院徽章的纹身。灰先生。赵谪把照片放大，徽章的轮廓模糊但可辨。他把整组照片打包发给沈眠，信息只写了三个字：“拿到了。”
他推开洗手间门时，贺明堂站在走廊里，手里还攥着那把铜钥匙，目光像一把没出鞘的刀。“新来的，”贺明堂说，声音不高，但每个字都像在法庭上宣读判词，“明天别来了。”赵谪抬起头，脸上的茶渍还没擦，衬衫前襟湿了一大片。他笑了一下，那个笑很淡，很干净，像一个被除名的人最后一次出示证件时的表情。“我本来就不是。”他说。然后他转身，沿着走廊往楼梯口走。皮鞋踩在大理石地面上，声音平稳而清晰，一步一步，像在数倒计时。贺明堂站在原地看着他的背影，手里的铜钥匙忽然变得很沉。走廊尽头，赵谪拐过墙角，消失了。法院大楼外面，旧港城的天空灰蒙蒙的，像一块洗不干净的纱布。他走出大门，把实习生工牌摘下来，扔进路边的垃圾桶。旧手机在口袋里震了一下，沈眠回复了，只有两个字：“收到。”赵谪抬头看了一眼法院大楼的罗马柱，天平与剑在门楣上沉默着。他转身走进东城的街巷，灰蓝西装在人群里一闪，不见了。
