东城夜总会的包厢里，黎东楼把沈眠推进门时，翡翠扳指磕在门框上，发出一声脆响。包厢里没开大灯，只有茶几上一盏台灯亮着，光聚成一个小圆，照着一把黑沉沉的手枪。黎东楼把枪拿起来，在掌心掂了掂，又拍在桌面上。枪身震得酒杯跳了一下，威士忌在杯壁上晃出一圈涟漪。“贺明堂周三去会所，”他说，声音像砂纸磨铁，“你去盯。”沈眠站在门口，风衣下摆被门缝里的风掀起来又落下。她的见欲在暗处睁开，看见黎东楼心底那团东西：一只被金粉糊住的眼睛，眼睛下面压着一把钥匙，钥匙上刻着“法官”。他想借她控制贺明堂，把法院线彻底攥进自己手里。沈眠没有问为什么。她走到茶几前，把枪拿起来，在指间转了一圈，又放回去，枪口朝着黎东楼的方向。
夜总会走廊的灯管嗡嗡地闪。沈眠靠在墙边，旧手机屏幕亮着，黎东楼的人发来一份贺明堂的行程表。她快速翻看，每周三晚九点，私人会所，从不带司机进内室，一个人在听风阁待到十一点。三年了，每周如此，风雨无阻。她把屏幕关掉，走廊尽头传来脚步声。一个年轻男人从暗处走出来，黑色丝质衬衫，领口敞着，锁骨上一道新鲜抓痕。贺小舟。可他走路的姿势不对，肩膀太紧，目光太直。沈眠的见欲扫过去，看见他心底那团东西：怕贺明堂知道他吸毒，怕得像一只被踩住尾巴的老鼠，每根毛都在抖。假贺小舟。贺明堂派来的。
“我叔叔周三会所见你，”假贺小舟说，声音刻意压得很低，像在模仿谁，“别耍花样。”沈眠笑了一下，那个笑很淡，嘴角弯起的弧度刚好够对方看见。“带路。”她说。假贺小舟转身往走廊深处走，皮鞋踩在地毯上，没有声音。沈眠跟在后面，旧手机在口袋里震了一下，她没有看。
会所在东城与北城交界的一条僻静街道上，门脸是两扇厚重的黑木门，门楣上挂着一块匾，写着“听风阁”三个字，金漆剥落了大半。沈眠从后门进去时，身上已经换了一件会所服务员的制服，白衬衫，黑马甲，头发盘起来，白玫瑰摘了，鬓边只别了一只素银发夹。她端着托盘穿过走廊，听见两个服务员在拐角处低声说话。“贺院长在听风阁，”一个说，“今晚又一个人，老规矩，一瓶威士忌，不加水。”另一个啧了一声：“三年了，每周三，他到底在等谁？”沈眠的脚步没有停。托盘上的酒杯轻轻晃了一下，酒液在杯壁上转出一圈薄薄的琥珀色。
听风阁在走廊最深处，门是厚重的橡木，关得严严实实，只有门缝里透出一线昏黄的光。沈眠把托盘放在走廊的边桌上，侧身靠近门缝。她的见欲透过那条细缝渗进去，像一根极细的探针。贺明堂坐在里面，一个人，面前的桌上放着一瓶威士忌，杯里的酒没动过。他手里拿着一张旧照片，照片的边缘卷起，被灯光照得发黄。他把照片举到眼前，又放下，举起来，又放下，像在确认什么，又像在否认什么。沈眠的见欲再往里探，她看见了那张照片上的内容：一个年轻女人，抱着一个婴儿，背景是一间医院的走廊，走廊尽头的门牌上写着“胸外科”。照片背面，有一行褪色的字，被贺明堂的拇指反复摩挲，已经模糊得看不清了。
沈眠直起身。走廊里没有风，可她的后背凉了一层。她端起托盘，正要推门，旧手机在制服口袋里震了一下。她侧身靠在墙上，掏出手机。屏幕亮着，赵谪的信息，只有一行字：“黎二指在后门。”沈眠的目光从屏幕上抬起来，透过走廊尽头的玻璃门反光，看见会所后门外停着一辆黑色轿车，车灯灭着，驾驶座上的人正举着手机打电话。黎二指。他的嘴在动，虽然听不见声音，但沈眠的见欲穿过玻璃，看见他心底那团东西：一头灰狼，咬着一根铁链，铁链另一头拴着黎东楼的王座，可王座上贴着一张新标签，上面写着“沈眠”。他在向黎东楼汇报。他在给自己留后路。
沈眠把手机塞回口袋，推开了听风阁的门。橡木门轴发出低沉的呻吟，像一只被吵醒的兽。贺明堂没有抬头。他的手指还按在那张旧照片上，照片背面那行模糊的字被他拇指的体温焐得更模糊了。他面前的威士忌瓶已经空了一半，可杯里的酒还是满的。沈眠走过去，把托盘放在桌上，拿起酒瓶，给他倒了第二杯。琥珀色的酒液在杯里晃荡，映着台灯的光，像一杯被稀释的血。
“你是黎东楼的人，”贺明堂终于开口，声音平而冷，像一把没有温度的刀，“还是灰先生的人？”他没有抬头，目光还钉在那张照片上。沈眠在他对面坐下来。她端起自己那杯酒，推过去，杯底在桌面上滑出一声细响。她的见欲睁开，最后一次照进贺明堂的眼底。她看见他心底最深处那团东西：一张被火烧穿的纸，纸上写着“灰先生”三个字，火从名字往外烧，烧了三年，烧得他整个人只剩下一层灰。可灰烬下面，还压着一张照片，年轻女人抱着婴儿，照片背面那行字，沈眠终于看清了。写的是：贺小舟，三岁，母亡。
沈眠把酒杯放在贺明堂手边，杯沿和他的指尖隔着半寸。“我是你侄子欠债的人。”她说。声音很轻，但每个字都像钉子钉进橡木桌面。贺明堂的手指停住了。照片从他指间滑下去，落在桌面上，年轻女人的脸朝上，婴儿的眼睛被台灯照得发亮。他终于抬起头。沈眠看见他的眼眶是红的，眼白上布满血丝，像一张被反复折叠又展开的旧地图。他没有说话。他只是盯着沈眠，盯了很久。听风阁外，黎二指的电话打完了，黑色轿车发动，车灯亮起来，两道白光从玻璃门外面扫过去。沈眠坐在贺明堂对面，手边是没动过的酒，风衣内袋里是那本转账账本，账本上写着贺明堂的名字，金额和日期清清楚楚。周三的会所，听风阁，旧照片。法官的软肋，终于被她捏在了手心里。
