法院门口的台阶上挤满了记者。摄像机、话筒、闪光灯，像一片被风吹乱的金属森林。贺明堂站在台阶最高处，深灰西装，暗红领带，头发梳得没有一根乱。他面前摆着一只话筒，身后站着两个法院保安，制服笔挺，表情像两块水泥。他抬起右手，往下压了压，人群安静下来。他的声音从话筒里传出来，平而冷，像一把没有温度的刀：“旧港城法院即日立案调查‘法外之城’计划书事件。我本人，贺明堂，接受一切调查。清者自清。”闪光灯又亮了一轮，把他的脸照得惨白。他微微点头，转身走进法院大门，皮鞋踩在大理石地面上，声音平稳而清晰。
记者们被保安拦在门外，大门合上，走廊里只剩下空调的嗡鸣。贺明堂走进办公室，反手锁上门。他拿起电话，拨了第一个号码。电话接通了，他的声音压得很低，像在法庭上做最后陈述：“你儿子在南城码头三号仓库。你女儿在城北实验小学。你老婆在菜市场卖鱼。说出去，他们陪葬。”他挂了电话，拨第二个号码。第二个证人是个中年女人，在法院档案室工作，手里有贺明堂签字的拍卖回单原件。电话接通时，她在哭。贺明堂听了三秒，挂了。他拨第三个号码，第四个号码，第五个号码。每一个号码背后，都是一条命，一根线，一颗可以被捏碎的棋子。
第一个证人是个男人，五十多岁，法院后勤处前主任，三年前经手过法院封存货柜的调度单。他坐在自己家的客厅里，面前摊着那份打印的计划书复印件，手里攥着一支笔。记者下午来过，他答应了接受采访。可晚上贺明堂的电话来过之后，他把计划书复印件翻过去，在背面写了一行字：计划书是沈眠伪造的。字迹潦草，像被风吹歪的草。他把纸页折好，塞进信封，地址写的是旧港城电视台。
阿九蹲在码头的货柜顶上，听欲在暗处张开。她听见第二个证人心里那团东西在发抖。第二个证人是南城码头的前调度员，三年前经手过三号货柜的封存手续。他躲在码头附近的出租屋里，门反锁，窗帘拉严，桌上摊着计划书的复印件，手里攥着一只旧手机。贺明堂的电话刚挂断，他的手指在拨号键上发抖，想报警，又不敢。阿九从货柜顶上滑下来，穿过暗巷，翻过出租屋的后窗。她落在水泥地上，敲了两下后门。门里安静了很久，然后锁芯转了一圈。门开了一条缝，调度员的脸从门缝里露出来，苍白，眼窝深陷。阿九把旧书包里的一张纸条塞进去，纸条上写着一个地址，是南城码头七号货柜后面的暗沟入口。“今晚十点，”她压低声音，“有人接你走。”门里的呼吸停了一瞬，然后调度员把门拉开了。阿九把他从后门带出去，沿着码头暗处走到货柜后面，推进暗沟入口。铁鹰的垃圾车停在暗沟另一头，后厢盖开着。调度员爬进后厢，帆布盖下来，一切恢复原样。贺明堂的人赶到出租屋时，门开着，桌上只剩下一杯凉透的茶和一只空信封。
夜总会包厢里，贺明堂坐在沙发上，面前站着两个法院保安。沈眠被推进来时，风衣上还沾着码头的泥。贺明堂挥了挥手，保安退出去，门关上。他从沙发上站起来，走到沈眠面前，目光像一把被反复磨过的刀。“你背后是谁？”他问。声音平而冷，像在法庭上宣读判词。沈眠站在包厢中央，风衣下摆还在晃。她的见欲在暗处睁开，照进贺明堂眼底。她看见他心底那团东西：一张被火烧穿的纸，纸上写着“灰先生”，可灰烬下面压着另一张纸，纸上写着“贺望”。贺望。贺明堂的父亲。法院创始人贺崇年的儿子，贺明堂的亲生父亲，三年前死在那间被法院封存的胸外科手术室里。沈眠在会所听风阁里见过那张旧照片，林秋棠抱着婴儿，背景是医院走廊。可照片背面还有一行字，她当时没看清。现在她看清了。贺望，法院创始人后代，三年前被灭门。灰先生是假死。贺望也是。
“你怕的不是我，”沈眠说，声音平而稳，像一根拉直的心电图，“是你爸贺望。”贺明堂的脸在一瞬间碎了，像一面被石子击中的冰。他的手从身侧抬起来，又垂下去。他退后一步，又退后一步，背撞在茶几上，酒杯晃了一下。他没有说话。他转身拉开门，对着走廊喊了一声：“关起来。”两个保安冲进来，一左一右架住沈眠的胳膊。沈眠没有挣扎。她被拖着穿过走廊，经过办公室，经过档案室，经过一道铁门。铁门后面是向下的台阶，台阶尽头是法院地下金库。金库的铁门开着，里面黑黢黢的，空气里弥漫着霉味和陈年石灰味。沈眠被推进去，铁门在身后关上，锁舌弹进锁孔，发出一声沉闷的响。
金库里没有灯。沈眠在黑暗里蹲下去，手指在水泥地面上摸索。地面很平，但墙角有一道裂缝，缝里渗着水。她把旧手机从风衣内袋里摸出来，屏幕还亮着，灰先生的号码，一行字：“四相，合体倒计时。法院地下，罪业共鸣装置已启动。”她盯着这行字，拇指在屏幕上停了一秒。与此同时，铁鹰在西城垃圾站接到同一条短信，阿九在南城暗沟出口接到同一条短信，赵谪在备用仓库接到同一条短信。四条短信，同一个号码，同一行字。赵谪把假牙从嘴里取出来，捏在掌心，意欲铺开。他预测了下一步：四相必须在法院地下的罪业共鸣装置前合体，装置启动后，灰先生和贺崇年的意识会彻底融合，贺明堂会变成下一个提灯人。他把假牙装回去，咬紧，对着旧手机说了一句，声音平而远，像从胸腔深处挤出来的：“这次，我们真的从法院开始了。”金库里，沈眠把手机翻过去，屏幕扣在掌心。黑暗里，她听见自己的心跳，一下，一下，像手术室里监护仪的声音。法院地下的罪业共鸣装置已经启动。四相合体的倒计时，正在走。
