西城赌场三楼宴会厅被布置成一片金红色的海。天花板上吊着九盏水晶灯，灯光从切面里折出来，洒在圆桌的白色桌布上，像碎金子。每张桌子上摆着金照的蛇形徽章，镀金的，在灯下泛着冷光。四张主桌摆在宴会厅最里面，正对舞台。黎东楼坐在第一张主桌，翡翠扳指在指间转个不停，目光越过酒杯，钉在贺明堂身上。贺明堂坐在第二张主桌，深灰西装，暗红领带，面前那杯酒没动过，手指在桌布下面攥着一张纸片，纸片上写着计划书最后一页的内容。海阁罗坐在第三张主桌，脖子上的旧刀疤被水晶灯照得发白，他盯着白无面，像一只盯着猎物的鲨鱼。白无面坐在第四张主桌，白色连帽衫换成了白西装，帽子摘了，露出一张没有血色的脸，他盯着金照，嘴角弯着一个很浅的弧度。四王各怀心思，举杯时笑得整齐，放下杯时眼神各朝各的方向。
赵谪站在宴会厅门口的阴影里。他换了一身黑西装，头发用水抹过，往后梳得服帖，右耳垂上夹着一只假钻石耳钉。他手里捏着一只红色请柬，封套上印着烫金蛇徽，和沈眠收到的那只一模一样。请柬是铁鹰从垃圾站旧档案里翻出来的，空白请柬，赵谪用旧法院的打印机补了名字和编号。保安接过请柬，翻开看了一眼，又抬头看了看赵谪。赵谪的意欲铺开，他看见保安心里那团东西：怕出事，怕担责，只想赶紧放人进去，别在门口堵着。保安把请柬还给他，侧身让出半步。赵谪走进宴会厅，灯光落在他肩上，黑西装被照出一层薄薄的光。
他穿过人群，走向第一张主桌。金照站在桌边，正和黎东楼碰杯，翡翠扳指在指间转出一圈冷光。赵谪走到他面前，举起手里的酒杯，杯里是侍者托盘上拿的香槟，气泡在杯壁上密密麻麻地爬。他笑了一下，嘴角弯起的弧度刚好够金照看见，又不够金照读懂。“爸，”他说，声音不高，但每个字都清清楚楚地落在金照耳朵里，“生日快乐。”金照的酒杯停在半空。香槟从杯沿溢出来，滴在他手背上，顺着指缝往下淌。他盯着赵谪的脸，瞳孔缩了一圈，又缩了一圈。四周的谈笑声像被一把刀切断了，三张主桌上的人都转过头来。黎东楼放下酒杯，翡翠扳指磕在桌面上，发出一声脆响。海阁罗的手按在腰后刀柄上。白无面的嘴角弯了一下，又平了。
金照认不出。他的目光从赵谪的眉眼滑到嘴角，又从嘴角滑到耳钉，最后停在赵谪的右手上。赵谪的右手垂在身侧，手指修长，指节分明，食指侧面有一道旧茧，是常年握笔留下的。金照没有这道茧。可金照心里那团东西在翻涌：一个画面，二十多年前，他在南城码头认识一个女人，女人后来消失，留下一个婴儿。他从来没有找过。金照的嘴唇动了动，没有发出声音。赵谪的意欲铺开，他预测了金照下一步：金照怕私生子曝光，在四王面前丢脸，会让他进内室谈。赵谪往前凑了半步，压低声音：“我有话跟你说，单独。”金照看了他一眼，又看了一眼另外三王。他把酒杯放在桌上，转身往宴会厅侧面的内室走，脚步快而急促。赵谪跟在后面，黑西装的下摆扫过地毯。
内室在宴会厅侧面，门是厚重的橡木，推开后是一间不大的房间，墙上挂着金照的画像，画像下面摆着一只红木茶几，茶几上放着两杯茶，茶还冒着热气。赵谪走进内室时，脚步停了一下。茶几后面的沙发上坐着一个人。灰色风衣，身形瘦高，脸被烧掉了，只留下一片焦黑的轮廓。灰先生。他就坐在主位上，手里端着一杯茶，指间夹着一根没点的烟。金照站在他旁边，脸上的肉堆出几道深沟，嘴角挂着一种被逼出来的殷勤。灰先生抬起头，目光从焦黑的轮廓里透出来，像两粒嵌在灰烬里的炭火。他看见赵谪，笑了一声，声音清瘦而平稳，像一把手术刀在玻璃上轻轻划了一下。“赵谪，”他说，“你骗到我头上了。”
赵谪的手指在身侧攥紧，指节泛白。他盯着灰先生的脸，那片焦黑的轮廓里，他看见了贺崇年的影子。三年前，贺崇年教他骗术时，坐在旧法院档案室的藤椅上，用同样的语气说过同样的话。赵谪的意欲铺开，可这一次，他预测不了灰先生的下一步。灰先生伸手，按住赵谪放在茶几上的手。他的掌心很凉，指腹粗糙，像一张被火烧过的纸。他按住赵谪的手，声音压得更低了，清瘦而平稳：“你师父贺崇年让我问你，你骗人的本事，谁教的？”赵谪的手在抖。他的假牙在嘴里咬紧，发出一声轻响。他盯着灰先生焦黑的脸，看见那片灰烬里有一双眼睛，贺崇年的眼睛，可眼睛下面的嘴在笑，笑法又是赵谪自己的。他喉咙发紧，像被一根看不见的线勒住。
灰先生松开手。他把茶几上那根没点的烟拿起来，在指间转了一圈，又放回去。然后他从风衣内袋里摸出一把钥匙，铜质的，齿纹复杂，钥匙柄上刻着一个小小的骰子。冷库钥匙。金照身上那把。他把钥匙推过来，推到赵谪面前，铜面在灯下泛着冷光。“别怕，”灰先生说，声音清瘦而平稳，“今晚我帮你。金照的冷库钥匙，在我这儿。”赵谪看着那把钥匙，手指悬在上方。三秒后，他把钥匙拿起来，攥进掌心。铜的凉意从掌心渗进去，沿着手腕爬到手肘。灰先生站起来，走到内室门口，回头看了赵谪一眼。那片焦黑的轮廓在灯光里晃了一下，像一张被风吹动的旧照片。他拉开门，走了出去。金照跟在他后面，经过赵谪身边时，嘴唇动了动，像要说什么，最终没有出声。门关上，内室里只剩下赵谪一个人。他低头看着掌心里的钥匙，骰子刻痕贴着他的指腹，像一颗被压进皮肤里的牙。宴会厅里的音乐从门缝里渗进来，闷闷的，像隔着一层水。他把钥匙塞进西装内袋，贴着心口。金照的冷库钥匙，灰先生给的。他走出内室时，沈眠正从宴会厅另一头走进来，风衣下摆被空调风吹起来，白玫瑰在鬓边微微晃动。两个人的目光在人群上方碰了一下。沈眠的见欲扫过赵谪的脸，看见他眼底那团东西：一片焦黑的轮廓，一把铜钥匙，一句没说完的话。她没有停，径直走向金照。赵谪站在内室门口，手掌贴着心口，钥匙的棱角硌着他的肋骨。四相合体的倒计时，在寿宴的音乐声里，又走了一格。
