红桃K饭馆正式开张那天，石臼湾下了场小雨。
雨不大，淅淅沥沥的，从早上一直下到中午。
李建国站在铺子门口，看着街上湿漉漉的石板路，心里有点发慌。
开张第一天，一个客人都没有。
女孩在厨房里忙活，锅铲碰得叮当响。
她做了三道菜——西红柿炒鸡蛋、青椒炒肉丝、紫菜蛋花汤。都是照着菜谱学的，味道不敢说多好，但至少能吃。
"李建国，菜好了！"
女孩从厨房里探出头，脸上沾了点面粉，像只小花猫。
李建国应了一声，转身进屋摆桌子。
铺子不大，就摆了两张桌子，四把椅子。
桌子是从镇上二手市场淘的，旧得很，但擦干净了也凑合。
椅子更旧，有一条腿还是瘸的，李建国用块木头垫着，勉强能坐。
菜刚摆上桌，门口突然传来一个声音："老板，开张了？"
李建国抬头一看，是个穿雨衣的老头，手里拎着个鱼篓，里面装着几条刚打上来的小鱼。
老头把雨衣脱了，挂在门口的钉子上，搓了搓手，说："下雨天，没处去，进来坐坐。"
"坐，坐。"李建国连忙拉了把椅子，"吃什么？"
老头看了看桌上的菜，说："你这都有啥？"
"西红柿炒鸡蛋、青椒炒肉丝、紫菜蛋花汤。"
"来碗米饭，再来个西红柿炒鸡蛋。"老头说，"一个人吃不了太多。"
"好嘞！"李建国应着，转头冲厨房喊，"再来一碗米饭！"
女孩端了米饭出来，老头接过去，夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，嚼了两下，点了点头："还行，就是盐放少了点。"
"第一次做，下次多放点。"李建国说。
老头吃完付了钱——十五块，一碗米饭五块，西红柿炒鸡蛋十块。他拎着鱼篓要走，李建国叫住他："大爷，鱼卖不卖？"
"卖啊。"老头说，"刚打上来的，新鲜。"
"多少钱一斤？"
"八块。"
李建国数了数鱼篓里的鱼，大概有三四斤，说："全要了，给你二十五。"
老头愣了一下，然后笑了："行，你这小伙子实在。"
老头走了之后，李建国把鱼拎进厨房，对女孩说："晚上做鱼吃。"
"怎么做？"女孩问。
"清蒸。"李建国说，"这次别蒸糊了。"
女孩笑了，接过鱼，开始刮鳞。
下午的时候，雨停了。
街上慢慢有了人，但没人进饭馆。
李建国坐在门口抽烟，看着街上来来往往的人，心里有点失落。
女孩从厨房里出来，坐在他旁边，说："没事，第一天嘛，慢慢来。"
"嗯。"
李建国应了一声，把烟头按灭在地上。
傍晚的时候，突然来了三个客人。
是附近工地上干活的工人，穿着沾满水泥的工作服，手上全是灰。
他们走进来，看了看菜单，说："老板，来三份青椒炒肉丝，三份米饭。"
"好嘞！"李建国连忙起身，冲厨房喊，"三份青椒炒肉丝，三份米饭！"
女孩在厨房里忙得脚不沾地，李建国在外面端菜、收钱、擦桌子。
三个工人吃得很快，呼噜呼噜的，像三天没吃饭似的。吃完付了钱，一人十五块，一共四十五。
工人走了之后，李建国数了数今天的收入——老头十五块，工人四十五块，卖鱼二十五块，一共八十五块。
八十五块。
他以前杀一个人，报酬是三十万。
现在开一天饭馆，收入是八十五块。
但他觉得，这八十五块比那三十万踏实。
晚上关了门，两人坐在门槛上吃晚饭。
清蒸鱼这次没蒸糊，味道还不错，就是酱油放多了，有点咸。
但两人吃得很香，连鱼汤都拌了米饭。
吃完饭，李建国坐在门槛上抽烟。
"嗯？"
"今天赚了八十五块。"女孩说，"比昨天卖凉皮赚得多。"
"嗯。"
"以后会越来越多的。"女孩说，"等攒够了钱，我们把桌子换新的，椅子也换新的，再请个伙计。"
"嗯。"
"到时候你当老板，我当老板娘。"
李建国笑了。他把烟头按灭在地上，说："行，你当老板娘。"
海风从东边吹过来，带着潮气，吹在脸上凉丝丝的。
天上的星星不多，但很亮，像谁在黑布上钉了几颗银钉子。
女孩靠在他肩膀上，慢慢睡着了。
李建国轻轻把她抱起来，走进屋里，放在床上，给她盖好被子。
他自己则坐在床边，看着女孩熟睡的脸，突然觉得，日子好像真的能过下去了。
窗外的海风呼呼地吹，像一首很轻很轻的歌。
