阿萝留下来。起初，汐告诉自己，这没什么。一个读者，一个崇拜者，一个年轻的、热情的、无家可归的女孩。她需要帮助。她们可以帮她。
但日子一天天过去，汐发现，阿萝在“替换”她。阿萝给屿倒茶。阿萝给屿抄诗。阿萝给屿做饭。她的厨艺比汐好，屿吃得比平时多。阿萝陪屿去海边，回来的时候两个人都湿透了，但都在笑。阿萝坐在屿的对面，听他念新写的诗，眼睛一眨不眨。阿萝为屿整理书架，按他喜欢的方式。汐一直不知道屿喜欢什么方式，但阿萝好像天生就知道。阿萝叫屿“屿”。叫得很自然。像叫一个老朋友。
汐发现自己开始数日子。
第一天，屿笑了三次。都是对阿萝笑的。
第二天，屿写了一首诗，第一个念给阿萝听。
第三天，屿和阿萝在海边待了一整个下午。汐站在图书馆的露台上看着他们。两个小点，一个在礁石上，一个在沙滩上，隔着一段距离，但像是在同一幅画里。
第四天，汐吐了。阿萝跑过来，扶着她的肩膀，问“你还好吗”。汐看着她的脸，忽然想：她是真的关心我，还是只是做给屿看？然后汐为自己的想法感到羞耻。
第五天，汐对屿说：“阿萝可以留下。我去镇上住几天。”
屿看着她。他没有挽留。他只是问：“几天？”
“不知道。”
“那你去吧。”
汐收拾了一个包。她走的时候，阿萝站在门口，说“我会照顾他的”。汐点了点头。她走过石桥，回头看了一眼。屿站在窗口前，阿萝站在他旁边。两个人的剪影映在夕阳里，像一幅画。汐把包背好，转身走了。
她没有看到屿的手在窗台上握紧又松开。
