红桃K饭馆开了三个月，石臼湾的人慢慢都知道了。
街尾有个瘸腿的老板，话少，修车利索；
厨房里有个小姑娘，做饭咸淡不稳，但分量足。
老头们爱来，因为便宜；
工人们也爱来，因为能管饱。
这天早上，李建国刚把卷帘门拉起来，就看见门口停了辆桑塔纳——不是他那辆报废的老伙计，是辆新的，漆面锃亮，车牌是外地的。
车门开了，下来个穿夹克的男人，四十来岁，头发梳得油光水滑，手里拎着个公文包。
男人走到铺子门口，往里瞅了瞅，问："老板，修车吗？"
"修。"李建国说，"啥毛病？"
"发动机抖，起步的时候还异响。"男人说，"你给看看。"
李建国蹲下来，掀开引擎盖，扫了一眼。
化油器没问题，火花塞也没问题，就是皮带松了。他拿了扳手，紧了紧皮带，又检查了一遍机油，说："皮带松了，紧一下就行。五十。"
男人愣了愣："这就好了？"
"好了。"李建国擦了擦手，"你试试。"
男人上车试了一圈，回来付了钱，说："师傅，手艺不错啊。以前在哪干的？"
"以前……"李建国顿了顿，"在东北。"
"东北哪？"
"齐齐哈尔。"李建国说。他随口编了个地名，反正男人也不会在意。
男人点了点头，没再多问，上车走了。
女孩从厨房里出来，看见那辆桑塔纳，说："这车真新。"
"嗯。"李建国应了一声，把钱递给她，"收着。"
女孩接过钱，夹在小本子里。
小本子已经记了半本了，都是每天的流水——最多的时候一天赚了一百二，最少的时候也有五六十。三个月下来，攒了两千多块。
"李建国。"女孩突然说，"咱们买张新桌子吧。那张旧的腿老是晃。"
"行。"李建国说，"下午去镇上看看。"
下午两人去了镇上。
镇上有家具店，卖些二手桌椅。
李建国挑了一张实木桌子，四条腿都稳，桌面还刷了清漆，看着亮堂。
老板要价一百二，李建国砍到一百，付了钱，找了个三轮车拉回来。
新桌子摆在铺子中间，旧桌子搬到了外面。
女孩擦了擦新桌面，满意地说："这下像样了。"
晚上做饭的时候，女孩突然说："李建国，我想学做红烧肉。"
"红烧肉？"李建国愣了一下，"那玩意儿麻烦。"
"我想学。"女孩说，"以前在组织里的时候，见过食堂大师傅做，看着挺香的。"
李建国没说话。他知道女孩说的是哪个"组织"——不是给他植入芯片的那个，是她以前待过的那个。
她很少提以前的事，今天突然提起来，李建国心里有点紧。
"行。"他说，"明天我去镇上买五花肉，你照着菜谱学。"
第二天一早，李建国去镇上买了两斤五花肉，又买了八角、桂皮、冰糖。
女孩照着菜谱，先把肉焯了水，然后炒糖色，放肉，加水，炖。
炖了一个小时，满铺子都是香味。
老头来吃早饭的时候，吸了吸鼻子，说："小姑娘，做啥呢？这么香。"
"红烧肉。"女孩笑着说，"还没好呢，等中午来吃。"
"行，那我中午来。"老头说。
中午的时候，老头果然来了，还带了两个棋友。三个老头围坐在一张桌子上下棋，女孩端了红烧肉上去，又配了三个馒头。
老头们吃了一口，都点了点头。
"好吃。"一个老头说，"就是甜了点。"
"下次少放点糖。"另一个老头说。
女孩笑着应着，心里美滋滋的。
那天中午，红烧肉卖了八份，一份十五块，一共一百二。加上其他菜，一天赚了一百八，是开张以来最多的一次。
晚上关了门，两人坐在门槛上数钱。
女孩把钱一张张抚平，夹在小本子里，突然说："李建国，你说……我们以后会不会赚很多钱？"
"会。"李建国说。
"赚很多钱之后呢？"
"赚很多钱之后……"李建国想了想，"把铺子扩一扩，多摆几张桌子，再请个伙计。你当老板娘，我当老板。"
"那之后呢？"
"之后……"李建国看着天上的星星，"之后就去海边盖个房子，你天天给我做红烧肉。"
女孩笑了。她往李建国身边靠了靠，小声说："李建国，你说……那些人会不会找过来？"
李建国没说话。他摸了摸自己的后颈——那里有一道浅浅的疤痕，是芯片植入的位置。
芯片还在。
组织给的新身份还在。
那些人会不会找过来，他不知道。
但他不想让女孩担心。
"不会。"他说，"他们找不到这儿。"
