那声闷响从井底传来的时候，我正站在茶馆门口，低头看着左手掌心的印记。声音比之前更近，更清晰，像什么东西在井壁深处缓缓移动。我攥紧拳头，没有回头。
陈素站在我身边，沉默了很久，才缓缓开口：“你打算怎么办？”
我没有回答。我转身，朝井边走去。走到井边，蹲下来，低头看着黑洞洞的井口。那股甜腥味扑面而来，呛得我几乎窒息。我攥紧拳头，没有后退。
“我要下去。”我说。
陈素没有阻止我。她站在井边，看着我翻过井沿，踩着井壁的凹槽，开始往下爬。我爬得很慢，每一步都踩实了才落下。越往下，那股甜腥味越浓，像腐烂的花瓣混着泥土的气息。
我爬到井底，走到石匣旁边。地面上的裂缝还在，黑洞洞的入口像一张张开的嘴。我举着蜡烛，沿着石阶往下走。走到石阶尽头，那扇石门还在。门缝比之前更大了，红光从缝隙里漏出来，照亮了一小片空间。
我蹲下来，凑近门缝，朝里面看去。红光比之前更亮了，照亮了石室中央的那口棺材。棺材盖已经彻底打开了，棺材里空无一物。棺材内壁上，刻着一行字，字迹潦草，但能辨认出来：“钥匙不能毁，只能换。”
又是这句话。我攥紧拳头，没有开口。我站起来，退后一步。就在这时，我感觉到左手掌心传来一阵剧痛。我低头，那道青红相间的印记正在发光，红光从印记里渗出来，像血一样沿着掌纹蔓延。
我咬紧牙关，没有出声。剧痛持续了约莫一盏茶的功夫，然后缓缓消退。我松开拳头，低头看去，印记的颜色比之前更深了，像一道正在燃烧的裂痕。
我深吸一口气，伸手，指尖触到石门。冰凉而光滑，像触到一块冰。我闭上眼睛，感觉到一股微弱的跳动从门缝里传来，像一颗沉睡的心脏正在苏醒。
我睁开眼，低头看着门缝里的红光。红光在跳动，像一只半睁的眼睛。
“你来了。”
周老太太的声音从门缝里传来。沙哑，苍老，像风吹过枯叶。我攥紧拳头，没有开口。
“你决定了吗？”她问。
我沉默了很久，才缓缓开口：“门后，是轮回。”
门缝里的红光闪了闪。“是。”
“我打开门，”我开口，“就会进入轮回。我会忘记一切。”
门缝里的红光闪了闪。“是。”
“我会忘记陈素。我会忘记那口井。我会忘记旧神。我会忘记一切。”
门缝里的红光闪了闪。“是。”
我攥紧拳头，没有开口。我会忘记一切。我会忘记陈素。我会忘记那口井。我会忘记旧神。我会忘记一切。
“周老太太，”我开口，“你进入轮回了吗？”
门缝里的红光闪了闪。“没有。”
我心头一紧：“为什么？”
门缝里的红光闪了闪。“因为我是守门人。守门人不能进入轮回。守门人必须守着门。”
我攥紧拳头，没有开口。守门人不能进入轮回。守门人必须守着门。周老太太是守门人。她必须守着门。她不能进入轮回。
“你骗了我。”我说。
门缝里的红光闪了闪。“我没有骗你。我是旧神的一部分。我也是守门人。旧神的一部分，被选为守门人。这是惩罚。”
我攥紧拳头，没有开口。旧神的一部分，被选为守门人。这是惩罚。周老太太是旧神的一部分。她被选为守门人。她必须守着门。她不能进入轮回。
“如果我打开门，”我开口，“你会怎么样？”
门缝里的红光闪了闪。“我会自由。”
自由。我攥紧拳头，没有开口。如果我打开门，周老太太会自由。她会摆脱守门人的身份。她会进入轮回。她会忘记一切。
“如果我打开门，”我开口，“旧神会醒来吗？”
门缝里的红光闪了闪。“不会。”
我心头一紧：“为什么？”
门缝里的红光闪了闪。“因为门后，不是旧神的沉睡之地。门后，是轮回。旧神在轮回里。它不会醒来。它会一直轮回。”
我攥紧拳头，没有开口。门后，是轮回。旧神在轮回里。它不会醒来。它会一直轮回。我打开门，不会唤醒旧神。我打开门，会进入轮回。我会忘记一切，重新开始。
“你为什么要骗我？”我问，“你为什么要告诉我，门后是旧神的沉睡之地？”
门缝里的红光闪了闪。“因为你需要自己找到答案。如果我告诉你答案，你会走错路。”
我攥紧拳头，没有开口。我需要自己找到答案。如果我走错路，后果不堪设想。周老太太在引导我，但没有替我选择。
“我打开门，”我开口，“会忘记你吗？”
门缝里的红光闪了闪。“会。”
我攥紧拳头，没有开口。我打开门，会忘记周老太太。我会忘记她给我喝药汤。我会忘记她留纸条让我去井底。我会忘记她告诉我转移印记的方法。我会忘记一切。
“我打开门，”我开口，“会忘记陈素吗？”
门缝里的红光闪了闪。“会。”
我攥紧拳头，没有开口。我打开门，会忘记陈素。我会忘记她陪我下井。我会忘记她告诉我她爹说过的话。我会忘记她站在井边等我的样子。我会忘记一切。
“我打开门，”我开口，“会忘记自己吗？”
门缝里的红光闪了闪。“会。”
我攥紧拳头，没有开口。我打开门，会忘记自己。我会忘记我是谁。我会忘记我来自哪里。我会忘记我经历过什么。我会忘记一切。
“你愿意吗？”周老太太问。
我沉默了很久，才缓缓开口：“我愿意。”
门缝里的红光闪了闪。“你确定？”
我点头：“我确定。”
门缝里的红光闪了闪。“推开石门。”
我深吸一口气，伸手，指尖触到石门。冰凉而光滑，像触到一块冰。我闭上眼睛，感觉到一股微弱的跳动从门缝里传来，像一颗沉睡的心脏正在苏醒。
我用力，推开石门。
石门缓缓打开，红光从门缝里涌出来，照亮了整个石室。我睁开眼睛，看到门后是一片白光。白光刺眼，像正午的太阳。我眯着眼睛，看着白光，心跳如擂鼓。
“走进去。”周老太太的声音从身后传来。
我深吸一口气，踏进白光。
白光吞没我的时候，我感觉到一阵短暂的失重，像从高处坠落，又像被什么东西猛地拽了一下。然后，脚下传来坚实的触感。我睁开眼，发现自己站在一片田野上。阳光明媚，麦浪翻滚，远处有一座村庄，炊烟袅袅。
我低头，左手掌心干干净净，掌纹清晰，没有印记。我攥紧拳头，又松开，感觉到一种说不清的轻松。
我走进村庄，看到村口有一棵老槐树，树下坐着几个老人，正在下棋。我走过去，问：“请问，这里是哪里？”
一个老人抬起头，看着我，笑了笑：“这里是陈家村。”
陈家村。我心头一紧。陈家村。我默念着这个名字，心里涌起一种说不清的复杂情绪。陈家村。我好像在哪里听过这个名字。
“陈家村？”我开口，“我好像来过这里。”
老人笑了笑：“你当然来过。你就住在这里。”
我心头一紧。我住在这里。我低头看着自己的手，掌纹清晰，没有印记。我住在这里。我是陈家村的人。
“我住在这里？”我问，“我住在哪里？”
老人指了指村西头：“你住在村西头。那间屋子，很久没人住了。”
我转身，朝村西头走去。走到那间屋子前，我停下来。屋子很旧，屋顶长满青苔，像是很久没人住了。我推开木门，屋里很暗，只有一盏油灯，跳动的火光把墙壁照得忽明忽暗。
桌上放着一只粗陶碗，碗里残留着半碗黑褐色的药汤，已经凉了。我端起碗，闻了闻，一股辛辣的草药味。我放下碗，环顾四周。墙上挂着一幅字，字迹潦草，但能辨认出几个字：“玉裂人补，人裂玉养。”
又是这句话。我攥紧拳头，没有开口。我转身，走出屋子。月光照在石板路上，银白色的光落在我身上，像一层薄薄的霜。
我站在街道中央，看着远处的山影，心跳如擂鼓。我住在这里。我是陈家村的人。但我忘记了。我忘记了一切。
我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。我自由了。但我忘记了。我忘记了一切。我忘记了那口井。我忘记了旧神。我忘记了周老太太。我忘记了陈素。
我攥紧拳头，没有开口。我转身，朝村口走去。走到老槐树下，老人还在下棋。我走过去，问：“请问，村里有没有一口井？”
老人抬起头，看着我，沉默了很久，才缓缓开口：“村里没有井。”
我心头一紧。村里没有井。我攥紧拳头，没有开口。村里没有井。但我记得，村里有一口井。我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。但我记得，掌心有一道印记。
“你确定？”我问。
老人点头：“村里没有井。从来没有。”
我攥紧拳头，没有开口。村里没有井。从来没有。但我记得，村里有一口井。我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。但我记得，掌心有一道印记。
我转身，朝村西头走去。走到那间屋子前，我停下来。屋里很暗，只有一盏油灯，跳动的火光把墙壁照得忽明忽暗。桌上放着一只粗陶碗，碗里残留着半碗黑褐色的药汤，已经凉了。
我端起碗，闻了闻，一股辛辣的草药味。我放下碗，环顾四周。墙上挂着一幅字，字迹潦草，但能辨认出几个字：“玉裂人补，人裂玉养。”
又是这句话。我攥紧拳头，没有开口。我转身，走出屋子。月光照在石板路上，银白色的光落在我身上，像一层薄薄的霜。
我站在街道中央，看着远处的山影，心跳如擂鼓。我住在这里。我是陈家村的人。但我忘记了。我忘记了一切。我忘记了那口井。我忘记了旧神。我忘记了周老太太。我忘记了陈素。
但为什么，我还记得这句话？“玉裂人补，人裂玉养。”我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。但我记得，掌心有一道印记。
我攥紧拳头，没有开口。我转身，朝村口走去。走到老槐树下，老人还在下棋。我走过去，问：“请问，村里有没有一个叫陈素的人？”
老人抬起头，看着我，沉默了很久，才缓缓开口：“村里没有叫陈素的人。”
我心头一紧。村里没有叫陈素的人。我攥紧拳头，没有开口。村里没有叫陈素的人。但我记得，有一个叫陈素的人。她站在井边，等我回来。
“你确定？”我问。
老人点头：“村里没有叫陈素的人。从来没有。”
我攥紧拳头，没有开口。村里没有叫陈素的人。从来没有。但我记得，有一个叫陈素的人。她站在井边，等我回来。
我转身，朝村西头走去。走到那间屋子前，我停下来。屋里很暗，只有一盏油灯，跳动的火光把墙壁照得忽明忽暗。桌上放着一只粗陶碗，碗里残留着半碗黑褐色的药汤，已经凉了。
我端起碗，闻了闻，一股辛辣的草药味。我放下碗，环顾四周。墙上挂着一幅字，字迹潦草，但能辨认出几个字：“玉裂人补，人裂玉养。”
又是这句话。我攥紧拳头，没有开口。我转身，走出屋子。月光照在石板路上，银白色的光落在我身上，像一层薄薄的霜。
我站在街道中央，看着远处的山影，心跳如擂鼓。我住在这里。我是陈家村的人。但我忘记了。我忘记了一切。我忘记了那口井。我忘记了旧神。我忘记了周老太太。我忘记了陈素。
但为什么，我还记得这句话？“玉裂人补，人裂玉养。”我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。但我记得，掌心有一道印记。
我攥紧拳头，没有开口。我转身，朝村口走去。走到老槐树下，老人还在下棋。我走过去，问：“请问，村里有没有一口井？”
老人抬起头，看着我，沉默了很久，才缓缓开口：“村里没有井。”
我心头一紧。村里没有井。我攥紧拳头，没有开口。村里没有井。但我记得，村里有一口井。我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。但我记得，掌心有一道印记。
我转身，朝村西头走去。走到那间屋子前，我停下来。屋里很暗，只有一盏油灯，跳动的火光把墙壁照得忽明忽暗。桌上放着一只粗陶碗，碗里残留着半碗黑褐色的药汤，已经凉了。
我端起碗，闻了闻，一股辛辣的草药味。我放下碗，环顾四周。墙上挂着一幅字，字迹潦草，但能辨认出几个字：“玉裂人补，人裂玉养。”
又是这句话。我攥紧拳头，没有开口。我转身，走出屋子。月光照在石板路上，银白色的光落在我身上，像一层薄薄的霜。
我站在街道中央，看着远处的山影，心跳如擂鼓。
身后，传来一个声音：“你回来了。”
我转身。月光下，一个年轻女子站在街道尽头，看着我，眼神里带着一种说不清的东西。我心头一紧。我好像认识她。但我忘记了。我忘记了一切。
“你是谁？”我问。
女子没有回答。她走到我面前，低头看着我左手掌心，沉默了很久，才缓缓开口：“印记没了。”
我低头，掌纹清晰，没有印记。我攥紧拳头，没有开口。
“你是谁？”我又问。
女子抬起头，看着我，眼神里带着一种说不清的东西：“你会回来的。但回来的，不一定还是我。”
