大唐开元二十三年，长安城的槐花开得正盛，风里都裹着甜香。可大明宫里的李隆基，已经三个月没睡过一个整觉了。

太医院的御医们跪了一地，为首的张太医头发都白了，捧着药碗的手直抖：“陛下，这是老臣按《千金方》调的安神汤，加了朱砂、酸枣仁，您尝尝？”

李隆基靠在龙榻上，眼窝陷得像两个深坑，眼白爬满血丝。他挥了挥手，汤碗“哐当”一声摔在地上，褐色的药汁溅在张太医的官袍上，烫得他缩了缩脖子，却不敢动。

“没用。”李隆基的声音哑得像破锣，“上回喝了三剂，朕倒是睡了，可梦里全是金殿玉阶，醒来比没睡还累。”

殿角跪着的和尚念完了《心经》，木鱼敲得笃笃响，李隆基听得头疼；道士炼的丹刚呈上来，他吞了一颗，半夜燥得把被子都踢了；杨贵妃穿着霓裳羽衣，在殿里转了三圈，裙角扫过金砖，香风阵阵，李隆基盯着她的舞步，眼皮还是沉得像挂了铅。

“都滚。”他揉了揉太阳穴，殿里的人呼啦啦退出去，只剩高力士还弓着腰站在旁边。

“力士，”李隆基忽然开口，声音轻得像叹气，“你说，朕缺什么？”

高力士愣了一下，连忙躬身：“陛下富有四海，万民朝贡，后宫有贵妃相伴，朝堂有贤臣辅佐，什么都不缺啊。”

“不对。”李隆基坐起身，指尖敲着床沿，发出笃笃的响，“朕就是觉得缺。像心里有个洞，风一吹就凉，填什么都填不满。”

高力士想了想，第二天就让人在朱雀大街贴了皇榜，黄纸黑字写得清楚：谁能说出皇上缺什么，赏金千两。

皇榜刚贴出去，朱雀大街就围满了人。

第一个来的是个胡商，裹着翻毛皮袄，腰上挂着一串玛瑙珠子，手里捧着一个锦盒。他跪在殿前，打开锦盒，里面躺着一颗鸡蛋大的夜明珠，泛着幽幽的白光，照得殿里的铜镜都失了颜色。

“陛下，这是臣从波斯带来的夜明珠，夜里能照见人心，您瞧，”胡商把珠子凑到李隆基面前，“您看这光，多亮。”

李隆基瞥了一眼，珠子映出他憔悴的脸，他皱了皱眉：“朕不缺亮。朕的宫殿里，长明灯日夜不灭，比这亮多了。”

胡商愣了愣，抱着锦盒退了下去。

第二个来的是个道士，穿着八卦道袍，手里捧着一个紫檀木盒，盒盖上刻着“长生不老丹”五个字。他捋着胡子，一脸仙风道骨：“陛下，这是老道在终南山炼了十年的丹，吃了能活五百岁，与天地同寿。”

李隆基拿起丹药，褐色的药丸带着股草药味，他直接吞了下去，打了个嗝，一股苦味从喉咙里涌上来：“朕不缺寿。朕的江山，还要传万代呢。”

道士张了张嘴，没说出话，灰溜溜地走了。

第三个来的是个书生，穿着洗得发白的青布长衫，手里捧着一卷《万言书》，指节因为用力而泛白。他跪在地上，声音发颤：“陛下，您缺的是盛世文章！臣这篇《万言书》，写了开元盛世的功绩，也写了百姓的期盼，您看看？”

李隆基翻了翻，纸页上的字写得工整，可他看了两行就放下了：“朕不缺字。朕的藏书阁里，经史子集堆满了三个屋子。”

书生的脸一下子白了，抱着书卷，踉跄着退了出去。

第四个来的是个武将，铠甲上还沾着边关的尘土，手里捧着一幅地图。他单膝跪地，声音洪亮：“陛下，安西都护府新拓三千里疆土，这是地图，您瞧，这里，这里，都是咱们的地了！”

李隆基扫了一眼地图，上面用红笔圈着大片土地，他点了点头：“朕不缺地。朕的江山，东至大海，西到流沙，够大了。”

武将愣了一下，抱着地图退了下去。

第五个来的是个美人，穿着粉色的罗裙，鬓角插着一支金步摇，走一步晃三晃。她跪在殿前，抬起头，眼波流转：“陛下，臣妾愿意伺候您，您看臣妾美吗？”

李隆基看了看她，又看了看旁边的杨贵妃，摇了摇头：“朕不缺人。朕的后宫，三千佳丽，个个都比你会跳舞。”

美人的脸一下子红了，捂着嘴哭着跑了出去。

高力士急了，把皇榜的赏金加了又加，从千两到两千两，再到五千两。来的人越来越多，有献会说话的鹦鹉的，有献会跳舞的大象的，有献会酿酒的猴子的，甚至有献会写诗的狗的。李隆基统统不要，每天还是睡不着，眼窝越来越深，上朝的时候，坐在龙椅上直打瞌睡，大臣们奏的事，他十句有九句没听见。

这天夜里，李隆基又没睡，靠在龙榻上翻来覆去。快到子时的时候，他迷迷糊糊睡着了，做了一个梦。

梦里是个破庙，四处漏风，月光从屋顶的破洞照进来，在地上投下一个圆圆的亮斑。一个老乞丐坐在角落里，蓬头垢面，赤着脚，脚上全是泥垢，手里端着一个破碗，碗里空空如也，连一点米渣都没有。

老乞丐抬起头，眼睛亮得像星星，看着李隆基：“陛下，你缺的，是一个‘缺’字。”

李隆基愣了一下：“什么意思？”

老乞丐晃了晃手里的破碗：“你什么都有，所以你什么都不缺。可你缺‘缺’本身。你没有想要却要不到的东西，没有够不着的东西，没有等不来的东西。你的欲望全满足了，所以你没有欲望了。没有欲望，人就空了，像这碗一样，空的。”

李隆基低头看了看自己的手，手上戴着玉扳指，穿着龙袍，可他忽然觉得，自己真的像那个破碗一样，空的。

他醒了，坐在龙床上，窗外的月光照进来，和梦里的一样圆。他想了一夜，天快亮的时候，他忽然笑了。

第二天一早，他把高力士叫来，声音很平静：“力士，你去办三件事。第一，把朕的库房打开，里面的金银财宝，全搬到朱雀大街上，让百姓随便拿；第二，把后宫解散，愿意走的，每人给一百两银子，不愿意走的，留个名册，以后按月发俸禄；第三，把御膳房关了，以后朕就吃青菜豆腐。”

高力士吓得“扑通”一声跪在地上，额头磕在金砖上，发出“咚”的一声：“陛下！您这是怎么了？库房搬空了，朝廷的开支怎么办？后宫解散了，谁来伺候您？御膳房关了，您吃什么啊？”

李隆基站起身，走到窗边，看着窗外的槐花，风一吹，花瓣落了一地：“朕要给自己造一个‘缺’。”

消息传开，满朝文武都慌了，一个个跪在殿外求李隆基收回成命，从早上跪到中午，又从中午跪到晚上，李隆基一个都没见。

他真的把库房搬空了。朱雀大街上，金银堆得像小山，珍珠玛瑙滚了一地，百姓们一开始不敢上前，后来有个胆子大的老头，捡起一块金子，咬了一口，是真的，这才呼啦啦围上去，有的捡金子，有的捡银子，有的捡珍珠，街上热闹得像过年。

他也真的把后宫解散了。宫女们拿着银子，有的哭着舍不得，有的笑着跑出去，有的被家里人接走了，有的嫁了人。杨贵妃穿着素色的裙子，站在殿门口，看着李隆基，眼泪掉了下来：“陛下，臣妾不走。”

李隆基看着她，笑了笑：“留下来也行，以后你就跟着朕吃青菜豆腐。”

杨贵妃擦了擦眼泪，点了点头。

御膳房也关了。厨子们拿着遣散的银子，有的回了老家，有的在长安城开了酒楼，有的就在朱雀大街上摆了摊，卖起了小吃。

李隆基搬出了大明宫，住进了一间小偏殿。偏殿很小，只有一张床，一张桌子，一个茶壶，一个碗。床上铺着粗布床单，桌子上放着一个缺了口的茶壶，碗是粗瓷的，边缘还有点毛。

第一天，他饿了。肚子咕咕叫，他想起以前吃的山珍海味，熊掌、燕窝、鱼翅，可现在什么都没有，只有高力士端来的一碗青菜豆腐。青菜是刚从菜园里摘的，豆腐是刚磨的，汤里只放了一点盐。他拿起筷子，夹了一块豆腐，放进嘴里，淡淡的，却有一股豆香，他忽然觉得，这比以前的山珍海味香多了。

第二天，他冷了。夜里风从窗户缝里吹进来，他裹着被子，还是觉得冷。他想起以前的龙袍，是用金丝织的，里面衬着狐裘，暖得很。可现在，他只有一件旧棉袍，是高力士从箱子里翻出来的，棉絮都有点硬了。他穿上棉袍，忽然觉得，这比龙袍暖多了。

第三天，他闷了。偏殿里只有他一个人，安静得能听见自己的心跳。他想起以前听曲看舞，丝竹声声，热闹得很。可现在，他叫来高力士，让他陪自己聊天。高力士一开始不敢说，后来李隆基问起他小时候的事，他才慢慢说起来，说他小时候家里穷，爹娘都死了，他一个人流浪，后来才进了宫。李隆基听着，忽然觉得，这比听曲乐有意思多了。

第四天，他忽然想写诗。他拿起笔，笔是普通的毛笔，墨是普通的墨，纸是普通的宣纸。他写了四句：“青菜豆腐真滋味，旧袍棉絮暖如春。若问朕缺什么物，缺的就是这缺身。”

写完了，他把笔放下，看着纸上的字，忽然笑了。这是他二十年来第一次笑，笑的时候，眼角的皱纹都舒展开了，像窗外的槐花一样。

可故事没完。李隆基治好了自己的“缺”，长安城却热闹了起来。

那些被解散的宫女，有的嫁了人，有的开了绣坊，有的教姑娘们跳舞；那些厨子，有的开了酒楼，有的摆了小吃摊，有的教人做菜；那些捡了金银的百姓，有的买了地，有的开了铺子，有的盖了房子。长安城的街上，卖小吃的吆喝声，卖布的叫卖声，孩子们的嬉笑声，混在一起，热闹得像一锅煮开的粥。

有个叫王二的汉子，捡了一锭金子，开了个馒头铺，每天天不亮就起来蒸馒头，馒头发酵得暄软，咬一口满嘴香，生意好得很；有个叫李三的厨子，以前是御膳房的，在朱雀大街上摆了个摊，卖起了羊肉泡馍，汤浓肉烂，每天都排着长队；有个叫张姑娘的宫女，嫁了个书生，开了个绣坊，绣的鸳鸯跟活的一样，长安城的姑娘们都来买。

高力士看着长安城的热闹，对李隆基说：“陛下，您把缺留给自己，把有分给了天下。”

李隆基坐在偏殿的门槛上，手里捧着一碗青菜豆腐，笑了笑：“朕缺了，天下就有了。这笔买卖，值。”

后来，李隆基又做了一个梦。还是那个破庙，还是那个老乞丐，还是那个破碗。可这次，碗里多了一样东西——一颗米，白白的，圆圆的，躺在碗底，像一颗小星星。

老乞丐看着他，笑了笑：“陛下，你给自己留了一颗米。这颗米，就是你以后想要的。”

李隆基问：“一颗米能做什么？”

老乞丐说：“能煮粥。能种地。能生万物。陛下，你现在有‘缺’了。有缺，就能生有。有有，就能生缺。缺缺有有，有有缺缺，这就是活着的滋味。”

李隆基醒了，天刚亮，他走到桌子前，拿起那个粗瓷碗，碗里果然有一颗米，白白的，圆圆的，和梦里的一样。

他把米种在花盆里，花盆是以前杨贵妃用来种牡丹的，现在牡丹死了，他就在里面种了米。他每天给米浇水，看着它发芽，长叶，抽穗。第二年，稻穗上结了三百粒米，他把三百粒米都种了下去。第三年，结了三万粒米，他把三万粒米分给长安百姓，让他们种下去。第四年，整个关中平原都是稻香，风一吹，稻浪滚滚，像一片金色的海。

李隆基坐在田埂上，看着满眼金黄，稻穗沉甸甸地垂着，有的稻穗上还沾着露珠，在阳光下闪着光。他忽然说：“朕现在缺什么？缺镰刀割稻子。”

高力士连忙递上一把镰刀，镰刀是新的，刀刃闪着寒光。李隆基拿起镰刀，走到稻田里，割了一捆稻子，稻叶划过他的手，有点疼，他的手上沾了泥，额头上出了汗，他坐在田埂上，大口喘着气，看着手里的稻子，又笑了。

杨贵妃走过来，递给他一碗水，水是用竹筒装的，凉丝丝的。他接过水，喝了一口，水顺着喉咙流下去，凉到了心里。