开春前几天，程观星去了一趟城西。
仓库还在，锁换了新的。他没靠近，只在河滩边站了一会儿。河面上的冰化了一半，水声比冬天大了些。他蹲下去摸了一把河滩上的泥，黄泥带细砂，跟秋天时一样。他站起来往回走，路上碰见赵里正赶着驴车进城，驴车上堆了半车农具。赵里正勒住车，喊了一声程先生。程观星停下来，赵里正跳下车，从怀里掏出个布包递过来。
“李栓柱让俺带的。”赵里正说，“他在家画了张图，说让先生看看对不对。”
程观星拆开布包，里头是一张麻纸，画的是李庄那架水车的改进图。李栓柱把铁柱的齿轮箱尺寸和李庄的实际渠宽做了对比，提出把水车底座加宽半尺、齿比调小一档的方案，旁边注了一行小字：“这样水流慢的时候也能转。”
程观星把图折好收进袖口。赵里正看他收了，咧嘴笑了，赶着驴车进城去了。程观星沿着河滩往回走，风从河面上来，比冬天软了些。他走了半里路，在河滩边的一块石头上坐下来，把李栓柱那张图又看了一遍。一个十四岁的孩子，没人教他齿比，他自己看水车转了两个月，把数算出来了。
他把图收好，站起来往城里走。天边有一层薄云，日头从云缝里漏下来几道，落在城墙根上。明德学堂的牌子挂在破庙门框上，旧了，但字还清楚。他走到巷口的时候听见庙里有说笑声。铁柱在院里试新齿轮，阿青在教认字，小婉在算账，郑明远坐在最靠外的草垫上，手里攥着炭笔，在麻纸上写写画画。李栓柱还没回来，但开学那天会到。
程观星跨进门槛。火盆里的炭烧得正旺，庙里暖和。他走到案前坐下，把三本册子从案角拿过来，翻开第一本，在铁柱那一页后面添了一行：“榆木齿轮箱，工部匠人名录已录。”翻到第二本，在水车那一页添了：“李庄改进方案，李栓柱拟。”翻到第三本，在申书王那条线后面添了一个字：“待。”
他把册子合上，搁回案角。门框上那块木牌被风吹得轻轻晃了一下，铁柱在院里喊了一声“转起来了”，阿青在灶前喊“粥好了”，小婉在案边算完了最后一笔，抬头看了程观星一眼。他点了点头，站起来去盛粥。
雪化完了，地里该翻土了。
