后半夜，风停了。灶膛里的火矮下去，只剩一层暗红的炭，隔着灶门散出一点温。楚寻醒了一次，坐在桌边，肩头搭着那件补好的布衫。莎莉不知什么时候把布衫搭在他身上的，她自己坐在门槛上，背靠着门框，头微微偏着，闭着眼。冬生还在角落里缩着，睡得沉。裁缝在门廊下靠着柱子，也睡着了，手里还捧着那只空碗。
楚寻没有叫醒谁。他站起来，走到灶台后面，往炭里添了两根细柴，火苗从柴缝里重新钻出来，慢慢长高。他把锅盖掀开，锅里还剩半锅凉水，水面平平静静。他没有急着烧，把锅盖盖回去，转身走到门口。天还没亮，院子里的霜比昨天更厚，铺满一地，连墙根底下都白了一层。他站在门廊下，看着满院的白霜，呵了一口气，白雾漫开，很快就散了。他走到井台边，弯腰把水桶拎起来，打了一桶水，水面上浮着一层薄冰，他用指尖把冰拨开，舀了一瓢，倒进锅里。
莎莉在他添柴的时候醒了。她没有动，坐在门槛上，看着灶台里重新亮起来的火光，看了一会儿，站起来，走到灶台后面，把锅盖掀开看了一眼，又盖上。她没有问他为什么起这么早，只是把米从架上取下来，淘了淘，倒进锅里。水开了，米粒在锅里翻腾，粥香慢慢漫出来。她把火调小，盖上锅盖，走到门口，站在他旁边，看着院子里的霜。
“今天比昨天冷。”她说。
楚寻嗯了一声。
两个人在门口站了一会儿，看着东边的天色从灰白变成浅金，霜面上浮起一层薄薄的亮光。冬生醒了，从角落里坐起来，揉了揉眼睛，走到门槛外面，蹲下来，把手伸进袖子里，看着院子里的霜。裁缝也醒了，把空碗放在门廊上，站起来活动了一下腰，走进东边屋里去了。
粥熬好了。莎莉盛了四碗，端到桌上。冬生坐在桌边，双手捧碗，小口小口地喝。裁缝从东屋出来，坐下来喝了半碗，说要去镇上买点东西，就走了。楚寻喝完粥，把碗放下，碗沿的缺口朝着门。他坐了一会儿，站起来，走到架子前面，把木匣拿下来，打开盖子，把里面的纸拿出来，展开。纸上的字还在，笔画更淡了，但还认得出来。他把纸举到窗前，借早上的光看了看，折好放回去。然后他走到桌边，把碗收到灶台后面，把桌面擦了一遍。
莎莉站在门口，看着院子里的霜一点一点化成水，地皮慢慢露出来。她回头看了一眼架子，又看了一眼坐在桌边的楚寻，没有说话。日头慢慢升高，从窗口照进来，落在桌面上，把那只碗的影子拉长。新的一天开始了，和昨天差不多，和前天也差不多，灶台里的火还在烧，桌子还在，架子上的东西还在原位，谁都没有走。
