针线
她坐在灯下，膝上搁着一件旧褂子。他的。袖口磨破了，毛边翻着。她拿针，穿线，线在嘴里抿了一下，对准针眼，穿过去。她把线拉长，在指头上绕了一圈，打了个结。
他在旁边坐着，手里剥花生。剥一个，搁嘴里，嚼。剥一个，搁嘴里，嚼。壳扔在地上，堆成一小堆。
“你那个褂子，袖口破了。”
“知道。”
“给你补上。”
“嗯。”
她低头缝。针从布底下穿上来，又从上面扎下去。一针，一针。她缝得不快，也不慢。缝到破口那头，她把线拉紧，打了个结，用牙咬断。
“好了。”
她把褂子抖开，看了看。袖口补上了，针脚密，颜色跟原来的布差不多，不细看看不出来。
“你穿上试试。”
他把花生壳从腿上拨开，站起来，接过褂子，穿上。他动了动胳膊。
“行。”
“紧不紧。”
“不紧。”
“那脱下来，我再把领子那儿也走两针。那儿也毛了。”
他把褂子脱了，递给她。她又低头穿线。他坐下，接着剥花生。
“你那双鞋，底也薄了。”
“还能穿。”
“明儿我给你纳一双。”
“纳鞋费工夫。”
“费就费。夜里闲着也是闲着。”
他没说话。剥了一颗花生，搁嘴里，嚼了嚼。他伸手，从她膝上的线团里抽了一根线头，拿在手里捻着玩。
“你别拽，一会儿乱了。”
他松开手。线头弹回去。
她缝完领子，把褂子折好，搁在床尾。她站起来，把灯芯挑高了一点。屋里亮了些。她走到灶边，掀开锅盖，里头温着一碗水。她端起来，喝了一口，搁下。
“睡吧。”
“嗯。”
他把腿上的花生壳拢了拢，扔进灶膛里。火种扒开，添了把柴。他站起来，脱鞋，躺下。
她吹了灯。躺下。面朝外。
他伸手，把被角往她那边拉了拉。
（完）灶上
灶火捅开了，蓝苗蹿上来。我拿瓢舀了两瓢面，倒进盆里。手伸进去，面是凉的，软的。我一边倒水一边搅，水多了，添面，面多了，添水。手底下的事，不用想，手知道。
你站门口，袖子挽着。
“你干啥？”
“看你。”
“别站着。把灶边那点柴递过来。”
你弯腰抱了一捆，搁我脚边。
“洗菜不？”
“洗。案板底下有把小白菜，今早拔的，根上还带泥。”
你蹲盆边洗菜，水哗哗的。我这边面揉好了，搁在盆里醒着。我走过去，从你手里接过一棵白菜，甩了甩水，搁案板上切。你洗你的，我切我的。案板响，水响。
“切细点。”
“知道。”
“你昨天切那白菜，块大，塞牙。”
“今天细。”
我切完了，你洗完了。我把面拿出来，擀开，切成条。锅里水开了，面下去，滚了两滚。菜倒进去，一搅，绿的就软了。
“盛吧。”
你拿碗。两个碗，搁灶边。我舀面，舀汤，舀菜。一碗稠的，一碗稀的。我把稠的推给你。
“你吃稠。”
“你干一天，你吃稠。”
“我坐着写字，你挑水浇地。你吃稠。”
你没再争。你拿筷子扒了一口。我坐下，吃我碗里的。稀的，汤清，菜甜。
吃完，你把碗一推。我站起来收，你摁住我手。
“今天我来洗。”
“你歇着。”
“你做饭了，我洗碗。匀着来。”
我没争。你收了碗，蹲灶边洗。我坐回桌边，看着你洗。水声哗哗的，碗碰碗，当当的。
洗完了，你把碗摞好，抹布擦灶台。擦到我这边，我让了让。你擦完了，把抹布搭回绳上。
“灶上还温着水。”
“嗯。”
“你喝自己倒。”
“知道。”
灯灭了。你躺下，面朝墙。我躺下，背对你。过了一会儿，我把手搭你背上。你翻了个身，面朝我。
“明天吃啥。”
“明天再说。”
“那睡吧。”
“嗯。”
（完）
