磨面
麦子是从集上买回来的，装在麻袋里。她把麻袋解开，抓了一把，搁在手心里看。麦粒是黄的，饱的，有几粒带黑的。她把黑的挑出来，扔了。
他在院子里支磨。石磨是祖上传下来的，磨盘上刻着纹路，磨了这么多年，纹路浅了。他拿扫帚把磨盘扫干净，又拿手摸了一圈，没有灰了，才把上扇搁上去。
她端着簸箕过来，麦子倒在磨眼上。磨眼不大，一圈一圈的槽。
“你推还是我推。”
“你推。我添。”
他握住磨柄。这磨柄是根木棍，磨得发亮，手攥上去正好。他推了一圈，磨盘动了，吱呀一声。他又推一圈。磨盘转起来，吱吱呀呀的。
她站在磨边，手搭在磨眼上，麦子顺着她的指缝往下漏。麦子进了磨眼，磨盘一转，变成粉，从两扇缝里落下来，落在磨盘底下的木槽里。粉是白的，细的。
“慢点推。”
“嗯。”
他放慢了。磨盘转得不急不慢。她添麦子也不急不慢。麦子一粒一粒往下漏，粉一把一把往外落。
推了半个时辰，他换了个手。胳膊酸了。
“我推会儿。”
“你添。”
她接过磨柄，推。推了两圈，推不动。
“你使点劲。”
“劲不够。”
“你别松手。”
她咬着牙推。磨盘转起来了。他站在旁边，手搭在磨眼上，替她添麦子。
“你胳膊细，推不动就换我。”
“不用。我推得动。”
推了十几圈，她手滑了。磨柄弹回去，差点砸着她。
“别逞强。”
她退下来。他接上磨柄。她站到磨眼旁边，替他添麦子。
“你刚才差点摔了。”
“没摔。”
“下回别争。”
她没说话，把麦子往磨眼里推了推。
日头升起来了，照在院子里。磨盘旁边的地上落了一层粉，白的，细的，踩上去黏脚。她的鞋上沾了粉，他的裤脚也沾了。两个人身上都是白的。
磨到晌午，麦子磨完了。他把磨柄放下，抖了抖袖子，粉从袖口里往下掉。她把磨盘上的粉扫到一起，扫进木槽，又装进面袋。面袋鼓起来，沉甸甸的。
“够吃一阵了。”
“够吃半个月。”
她把面袋扎好口，拎进灶房。他坐在院子里歇。磨盘还搁在院里，上面留着粉的印子，一圈一圈的。
她出来，端着一碗水，递给他。他接过来喝了半碗，递回去。她也喝了半碗。碗见了底。
“下午把磨盘收了。”
“嗯。”
“面搁灶房还是搁里屋。”
“灶房。里屋潮。”
他把磨盘搬起来，靠着墙搁下。磨盘底下的土是湿的，凉的。他把磨柄拿下来，搁在磨盘上。
她进了灶房，把面袋搁进面缸。面缸里原来的面快见底了，她把新面倒进去，白的盖住黄的。她拿手按了按，面很松，软的。她把面缸盖盖好。
他进来，看见她站在面缸旁边，手在面缸盖上搁着。
“看什么。”
“没看什么。”
“面够吃一阵了。”
“够。”
她走到灶边，把火扒开，添了把柴。他坐在灶前的小凳上，把手伸出来烤。手上沾的粉被火一烤，干了，裂了，一片一片往下掉。
“手给我。”
她拿过他的手，蘸了水，给他搓。粉搓掉了，手干净了。她拿布给他擦干。
“你手上也是。”
他把她手拉过来，蘸水，搓。她的手指细，指缝里全是粉。搓完了，擦干。
“做饭吧。”
“做什么。”
“面条。新面。”
她和面。新面白，揉起来软，不粘手。她擀开，切细条。锅里水开了，面下进去，滚了两滚。他拿碗，她盛面。两碗，搁在桌上。
他坐下。她也坐下。
“新面香。”
“嗯。”
他吃了一口。她也吃了一口。
（完）
