晚上九点，小禾裁缝铺的灯还亮着。

门外的街已经睡了，路灯把梧桐树的影子拖得很长，像一条不肯回家的蛇。铺子里却热闹，缝纫机“哒哒哒”地响，针头在布料上跑得飞快，仿佛这间不足二十平方米的小店，正靠这点声音证明自己还活着。

杨小禾坐在缝纫机前，右脚踩着踏板，左手扶着裤边，眼睛却偷偷往手机屏幕上瞟。

她这双手，白天给人改裤脚、换拉链、锁边、钉扣子，晚上还得替自己演一场“勤劳致富”。只要缝纫机不停，路过的人就会以为杨小禾还在赶活。

这年头，当裁缝也得讲演技。

刚才那个穿碎花睡衣的大妈来改裤脚，把一条洗得发白的黑裤子往柜台上一拍，皱着眉说：“小禾啊，改个裤脚十块钱，太贵了吧？这布料又不值钱。”

杨小禾当时笑得特别诚恳：“大姐，布料是不值钱，可手艺值钱啊。”

心里想的是：大姐，这条裤子比我岁数都大，它要是会说话，第一句就得喊我阿姨。

她正想着，手机屏幕忽然一跳。

短视频自动滑到了下一条。

画面里是个老头，头发白得像刚下过雪，脸上沟壑纵横，站在一个灰扑扑的院子里，手里举着一张黑白照片。照片边缘已经卷了，像被无数双手摸过。

老头对着镜头哭，声音抖得不成样子：

“小满啊，爸找了你二十九年啊……”

杨小禾本来没打算停。

寻亲视频她不是没见过。大数据这种东西，有时候比邻居还爱管闲事，今天给你推红烧肉，明天给你推防脱发，后天就能给你推“失散三十年的亲人请回家”。她一般划过去，最多在心里叹一句：可怜。

可这一次，她的手指没动。

老头把照片往镜头前凑了凑。

照片上是个小女孩，大概四五岁，扎着两个小揪揪，眼睛圆溜溜的，笑得露出两颗小门牙。小女孩穿着碎花短袖，左手腕内侧，有一颗米粒大的黑痣。

杨小禾的脚从踏板上松开了。

缝纫机“哒哒哒”的声音戛然而止。

铺子里一下子安静下来，安静得能听见墙上的挂钟“咔嗒、咔嗒”地走。

她慢慢抬起自己的左手。

手腕内侧，那颗痣还在。

不大，不圆，像谁用针尖在她皮肤上点了一滴墨。小时候她问过周桂兰，这痣是怎么来的。周桂兰说，生下来就有的，别抠，抠了要破相。

后来她又问过一次，周桂兰就变了脸，说：“小孩子家，问这些干什么？嫌自己长得不够怪？”

从那以后，杨小禾再没问过。

可现在，那颗痣安安静静地躺在她手腕上，像一枚藏了三十四年的图章。

她盯着手机屏幕，忽然笑了一下。

“别闹了，大数据。”

她小声嘀咕，“我小时候这颗痣到底是烟头烫的，还是天生的，我自己都说不清。你这算法也太积极了，再这么推下去，我明天就得去派出所认亲。”

她说得轻松，指尖却有点发凉。

视频里的老头还在哭。

“小满，你左手腕上有颗小痣，爸记得清清楚楚……”

杨小禾像被针扎了一下，猛地按灭了屏幕。

手机黑下去。

她的心跳却亮了起来。

她低头看着自己的手腕，看了很久，久到那颗痣仿佛要从皮肤里爬出来，变成一个她不认识的名字。

小满。

罗小满。

她不知道自己为什么会想到这个姓。

也许是因为视频里老头哭得太惨，也许是因为那颗痣太像，也许是因为这三十四年来，她的人生总像一件被人改过太多次的衣服，针脚密密麻麻，却没有一处是原来的样子。

就在这时，门帘“哗啦”一声被掀开了。

杨小禾浑身一紧，手机差点掉进缝纫机里。

周桂兰站在门口。

她六十岁上下，头发梳得一丝不乱，身上穿着件深灰色开衫，手里端着一只白瓷盘。盘子里是切好的苹果，一块一块，大小几乎一模一样，像用尺子量过。

她另一只手攥着一把水果刀。

刀刚洗过，刀刃上还挂着一点水光。

杨小禾看见那把刀，胃里莫名一缩。

周桂兰走路很轻。

轻得不像一个六十岁的人。她年轻时在供销社站过柜台，后来供销社没了，她就在家带杨小禾，再后来杨小禾开了裁缝铺，她就住在铺子后面那间小屋里。

这些年，杨小禾常常觉得，周桂兰不是住在她隔壁，而是住在她影子里。

她什么时候起床，什么时候咳嗽，什么时候叹气，周桂兰都知道。

可杨小禾不知道周桂兰。

周桂兰把白瓷盘放到缝纫机旁的矮桌上。

“啪。”

盘子落得不重，却像敲在杨小禾后脑勺上。

周桂兰的目光没有看苹果，也没有看杨小禾的脸。

她看的是那部反扣在桌上的手机。

杨小禾这才意识到，自己刚才慌乱中把手机扣下了。屏幕是黑的，可黑屏也藏不住心虚。

周桂兰慢慢把水果刀搁在盘子边。

刀尖正对着杨小禾的手背。

“看什么呢？”周桂兰问。

语气很平，平得像刚熨过的床单。

杨小禾把手往袖子里缩了缩，笑了一下：“没看什么。看个做菜视频，学学怎么炖排骨。”

周桂兰没笑。

“大晚上的吃什么排骨。”

她伸手，把刀往盘子里推了推，刀背碰到瓷盘，发出一声细而冷的响。

“你那胃不好，吃多了不消化。”

杨小禾点头：“知道了，妈。”

周桂兰又看了她一眼。

那一眼不像母亲看女儿。

倒像裁缝看一件快要完工的衣服，正检查袖口有没有多出一根线头。

杨小禾被看得后背发毛，赶紧拿起一块苹果咬了一口。

苹果很脆。

“咔嚓”一声，在安静的铺子里格外响。

周桂兰在对面坐下，双手交叠放在膝盖上，看着她吃。

杨小禾嚼着苹果，忽然觉得这画面很荒唐。

一个六十岁的老太太，端着一盘切得能去参加标本展览的苹果，坐在裁缝铺里监视女儿吃水果。

这要是拍成电视剧，观众都得问一句：这苹果里是不是下了毒？

当然，周桂兰不会下毒。

她比毒更厉害。

她擅长让人自己把自己噎死。

杨小禾咽下苹果，决定不再绕弯子。

这些年她学会了一件事：在周桂兰面前，犹豫就是给对方递刀。

她抬起头，装作随口闲聊的样子，说：“妈，刚才那视频里有个小孩，叫小满。”

周桂兰没吭声。

杨小禾继续说：“你说巧不巧，我以前做梦，老梦见有人喊这个名字。”

铺子里又静了。

挂钟“咔嗒”一声。

缝纫机旁的线轴滚了一下。

周桂兰脸上的表情没有立刻变化，只是嘴角那一点松弛的纹路，忽然绷紧了。

像一块旧布被猛地扯住。

三秒。

也许五秒。

然后她笑了。

那笑很短，短得像刀锋一闪。

“罗小满？”

杨小禾的手指僵住了。

她听见自己的心跳漏了一拍。

罗小满。

她只说了“小满”。

她从来没有在周桂兰面前提过“罗”这个姓。

从来没有。

可周桂兰说出来了。

说得太快，太准，太自然，像这个名字早就烂在她嘴里，只等一个机会吐出来。

杨小禾握着苹果块的手微微发抖，脸上却还挂着笑。

“妈，你还真知道啊？”

周桂兰脸上的笑消失了。

“那是个短命鬼的名字。”

她声音忽然低了下去，低得像是从牙缝里挤出来的。

“你叫杨小禾。是我一手带大的。谁跟你提那个名，你就离谁远点。”

她顿了顿，眼睛盯着杨小禾的左手腕。

“那是晦气。”

杨小禾觉得嗓子眼发紧。

她低头看着自己的手腕，那颗米粒大的痣忽然变得滚烫。

短命鬼。

晦气。

一手带大。

这些词从周桂兰嘴里说出来，不像母亲在教训女儿，倒像一个人拼命按住一扇快要被撞开的门。

门后面是什么？

杨小禾不敢想。

可她又忍不住想。

她抬起头，冲周桂兰笑了笑：“妈，我就是随便一说。你别紧张。”

周桂兰也看着她。

过了一会儿，她忽然伸出手，替杨小禾理了理衣领。

她的手指很凉。

指甲缝里还残留着削苹果时沾上的汁液，有一点淡淡的甜腥味。

那动作很轻，很亲昵，像天下所有母亲都会做的那样。

可杨小禾却觉得，那只手不是来整理衣领的。

是来确认她脖子还在不在原来的位置上。

周桂兰理完衣领，站起来。

“早点睡。”

她说，“明天还要给街口那家改窗帘。”

说完，她转身走了。

门帘轻轻晃了一下，又垂下来，把铺子重新关进夜里。

杨小禾坐在原地，一动不动。

她听见周桂兰的脚步声穿过过道，停在自己卧室门口，又停了几秒，最后进了隔壁那间小屋。

门锁“咔哒”一声。

很轻。

轻得像一根针落进棉花里。

杨小禾等那声音彻底消失，才慢慢吐出一口气。

她低头去拿手机。

屏幕亮了。

干干净净。

浏览器没有历史记录。

搜索栏空空荡荡，像被人用橡皮擦过。

她记得很清楚，刚才刷视频之前，她搜过四个字——

“河北拐卖”。

那四个字现在不见了。

她又点开设置。

手机不知什么时候被调成了静音。

杨小禾盯着屏幕，忽然觉得后颈发凉。

周桂兰端苹果进来的时候，她慌了，手机反扣在桌上。

针线盒掉了。

她弯腰去捡。

就那么几秒钟。

一个六十岁的老太太，站在她身后，把一盘苹果放下，顺手拿起她的手机，清掉浏览记录，关掉声音，再放回原处。

动作不能快。

不能乱。

不能让她发现。

这不是一次。

杨小禾忽然明白了。

这不是周桂兰第一次这么做。

她只是做得太熟练了，熟练到像每天给花浇水一样自然。

杨小禾慢慢抬起头。

窗外，隔壁小屋的灯亮了。

窗帘没有拉严，留了一条缝。

缝里映出一个佝偻的影子。

那影子贴在窗边，一动不动，像一只蹲在暗处的猫。

它在听。

听这间铺子里有没有翻找的声音，有没有拨打电话的声音，有没有一个女儿终于开始害怕的声音。

杨小禾看着那个影子，忽然不抖了。

她把手机屏幕按灭，黑屏里映出她苍白的脸。

然后她对着那块黑屏，无声地动了动嘴唇。

“抓到你了。”

窗外，风把梧桐叶吹得沙沙响。

裁缝铺里，缝纫机静静蹲在角落，像一头闭着眼睛的兽。

而杨小禾知道，从这一晚开始，她不能再只当一个改裤脚的裁缝了。

她得学会拆线。

拆一件被人缝了三十四年的衣服。

哪怕针脚里，藏的全是血。