四月五号。下午两点。

陈情到文昌中学的时候，学生正在上课。走廊里很安静。他往政教处走。门关着。门上的磨砂玻璃后面有一个模糊的人影。他敲了两下。里面传来一个声音。很轻。

“请进。”

陈情推开门。何馨坐在办公桌后面。她穿着一件灰白色的针织开衫。头发扎得很低。没有化妆。脸色比上次更白了。眼窝青紫。桌上放着几个纸箱。其中一个里面装着书。另一个里面装着办公用品。她正把抽屉里的东西一样一样地往外拿。笔记本。文件夹。订书机。她抬起头。看到陈情。嘴唇动了动。

“陈警官。你来了。”

“何主任。我来看看你。”

“我明天就不来了。停职检查。行政记过。教育局已经批了。”

她站起来。把桌上的一个文件夹放进纸箱。动作很慢。像是在数。每一样东西放进去之前都要看一眼。陈情站在门口。他没有坐下来。他看着她把东西放进纸箱。

“何主任。我来问你最后一件事。”

何馨停下手里的动作。她抬起头。看着陈情。

“你说。”

“你交出周记本的时候。你跟我说。林雅说‘如果我有事，请交给警方’。你还记得吗？”

“记得。”

“但你当时没有看周记本。你说你把周记本锁在抽屉里。直到林雅出事之后。你才打开看。”

“对。”

“你当时为什么不看？”

何馨沉默了几秒。她低下头。看着手里的文件夹。封面上贴着一张标签。标签上写着一个学生的名字。她看着那个名字。不认识。但她看了很久。

“因为我知道那本子里写的东西。我看了就会有麻烦。”

“什么麻烦？”

“郑家的麻烦。郑源恺是郑权的侄子。郑权是我丈夫的老领导。我能当上政教处主任。郑权打过招呼。我知道我欠他的人情。所以林雅把周记本给我的时候。我没有看。我把它锁起来。我想。如果她没事。她会回来取。如果她有事。我再交出去。但我没有看。”

“你后来看了。”

“对。林雅出事之后。我打开抽屉。我看了几页。我看到了郑源恺的名字。看到了仓库。看到了纸箱。看到了猫。我吓坏了。我把本子锁回去。再也没有动过。直到孙警官来找我。我才交出来。”

陈情看着她。何馨站在办公桌旁边。手里拿着一个文件夹。她的手指在文件夹的脊背上摸着。像是在摸一件不属于自己的东西。

“何主任。你刚才说。你看了几页。你看到了郑源恺的名字。你看到了仓库。你看到了纸箱。你看到了猫。你还看到了什么？”

何馨抬起头。她看着陈情。她的眼睛是红的。但没有泪。她嘴唇在抖。过了很久。她开口了。

“我看到了她姐姐。”

“林静？”

“对。林雅写了她姐姐。她写。我姐姐不说话。但她什么都看得见。她看到的东西比我多。她只是不说。她替我说。她写。我姐姐比我聪明。但妈妈只看我的成绩。姐姐的奖状挂在墙上。红笔圈破了。姐姐不说什么。她只是把奖状正过来。继续写作业。她写。我有时候觉得。我姐姐才是那个会替别人说话的人。但她不说。所以我替她说。”

何馨停了一下。她把文件夹放进纸箱。她的手在抖。但没有停。

“我看了这些。我没有告诉任何人。我把周记本锁起来。我假装没有看到。我做了所有的事。我欠郑家的人情。我怕丢工作。我怕郑权来找我。我怕的东西太多了。多到我不知道该怕哪一个。我什么都没做。我把一个学生的遗言锁在抽屉里。锁了一个多月。”

陈情站在政教处门口。他看着何馨。三十五岁。政教处主任。她站在那里。把东西一样一样地放进纸箱。她曾经是林雅最后的希望。林雅把周记本交给她。说“如果我有事，请交给警方”。她答应了。但林雅出事之后。她没有交。她把周记本锁在抽屉里。锁了一个多月。直到孙晓梅来找她。她才交出来。

“何主任。你丈夫知道这件事吗？”

何馨的手指在纸箱边缘停了一下。她没有抬头。

“知道。他昨天问我。你为什么要帮郑家的人。我说。我没有帮。我只是没有说。他说。没有说。就是帮。”

“你丈夫现在在哪里？”

“他在家。他被停职了。郑权的事出来之后。他单位让他配合调查。他每天坐在家里。什么都不做。就是坐着。”

陈情站在门口。他看着何馨。她把最后一样东西放进纸箱。她封好纸箱。把纸箱搬到墙边。她站在墙边。看着那几个纸箱。然后她转过身。看着陈情。

“陈警官。你查了所有的事。你知道郑权。知道郑重。知道宋平。知道周海东。知道李建国。但你知道还有多少个小忙吗？”

“什么小忙？”

“郑权让学校把后门仓库借给郑重翻修。是‘小忙’。何馨把内部文件给郑源恺看。是‘小忙’。郑源恺每周三晚自习后去仓库。门卫张德福没有多问。是‘小忙’。食堂陈阿姨看到郑源恺倒掉红烧肉。没有说。是‘小忙’。我看了周记本。没有交。是‘小忙’。每一个小忙。加起来。就是一张网。林雅掉进那张网里。出不来。”

陈情看着她。何馨站在纸箱旁边。她的肩膀微微耸着。像是扛着什么东西。扛了很久。终于扛不动了。

“何主任。你的处分是什么？”

“行政记过。停职检查。调离政教处。回教学岗位。我原来是教语文的。教了十年。后来转到政教处。转了五年。现在转回去。”

“你还能教书？”

“能。但学生不会听我的了。他们知道了我做过什么。”

陈情沉默了几秒。他看着何馨。她站在纸箱旁边。三十五岁。语文老师。她曾经是林雅最后的希望。她辜负了那个希望。她没有杀人。她没有贩婴。她只是没有说。只是把一个学生的遗言锁在抽屉里。锁了一个多月。

“何主任。林雅把周记本交给你的时候。她为什么选你？”

何馨抬起头。她的眼睛是红的。但没有泪。

“因为我跟她说过一句话。”

“什么话？”

“她说她姐姐还要在这里读书。我说。我知道。我不会让任何人知道。她信了。她信了我。她以为我可以。但我不可以。我把她信我的那句话。锁在抽屉里。锁了一个多月。”

何馨低下头。她的嘴唇在抖。但她的眼睛是干的。没有泪。她站在那里。很久。

“陈警官。你见过林静吗？”

“见过。”

“她怎么样？”

陈情沉默了两秒。然后他开口了。

“她很好。她等了二十八天。她等到了。”

何馨抬起头。她看着陈情。她的嘴唇动了动。像是要说什么。但没有出声。她转过身。走到窗边。窗外是文昌中学的操场。学生们正在上体育课。跑步的声音传进来。整齐的。她站在那里。看着窗外。

“陈警官。我欠林静一句话。”

“什么话？”

“对不起。”

陈情站在政教处门口。他看着何馨的背影。她站在窗边。阳光照在她身上。她的影子被拉得很长。投在地板上。她看着窗外。很久。

“何主任。这句话。你可以当着林静的面说。”

何馨转过身。她看着陈情。她的眼睛是红的。但没有泪。

“她愿意见我吗？”

“我不知道。但我可以问她。”

何馨点了点头。她走到办公桌旁边。拿起最后一个纸箱。她站在门口。看着政教处。她在这里待了五年。墙上的展板还贴着学生活动的照片。她看了几秒。然后她转过身。往门口走。陈情侧身让了一下。何馨抱着纸箱。走出政教处。走廊里的灯亮着。她往楼梯口走。陈情跟在后面。她走得很慢。纸箱很重。她没有换手。她走到一楼。走出教学楼。站在台阶上。阳光照在她脸上。她眯了眯眼。她站了几秒。然后她往校门口走。

陈情站在台阶上。看着她。何馨抱着纸箱走到校门口。她停下来。回头看了一眼文昌中学。教学楼。六层。顶层是天台。天台的护栏在阳光下只是一道细线。她看了几秒。然后她转过身。走出校门。消失在街角。

陈情站在台阶上。阳光很好。四月的阳光照在他身上。暖的。他掏出手机。给孙晓梅发了一条消息。

“何馨的处分下来了。行政记过。停职检查。调离政教处。她今天收拾东西走了。她跟我说了一句话。她说她欠林静一句对不起。她想当着林静的面说。”

过了半分钟。孙晓梅回复了。

“林静会见她吗？”

“我去问。”

陈情把手机放进口袋。他往校门口走。经过门卫室的时候，张德福坐在里面。正在看报纸。他抬头看到陈情。点了点头。陈情也点了点头。他走出校门。站在马路边。四月的阳光照在他脸上。他掏出笔记本。翻到新的一页。写了一行字。

“何馨。处分下来。停职检查。调离政教处。她看了周记本。没有交。锁在抽屉里。锁了一个多月。她说她欠林静一句对不起。她想当面说。她问我。她愿意见我吗。我说我去问。何馨走了。抱着纸箱。走出校门。消失在街角。”

他合上笔记本。上了车。发动引擎。他坐在驾驶座上。看着挡风玻璃外面。文昌中学的教学楼在阳光下静静地立着。六层。顶层是天台。天台的护栏只是一道细线。林雅从那里掉下来。她的手心里握着那枚纽扣。她的周记本里记录了一切。她做了准备。她选了一个人。她信了那个人。那个人把她的遗言锁在抽屉里。锁了一个多月。

他踩下油门。往林家开。他要问林静。她愿不愿意见何馨。他要让林静自己决定。他要让那个锁了一个多月的抽屉。终于打开。

车汇入车流。四月的阳光照在挡风玻璃上。他想起林静说的最后一句话。你替它说。

“我会的。”陈情对着挡风玻璃说。声音很轻。但很确定。

他开出去几百米。在下一个路口停下来。他掏出手机。给女儿发了一条消息。

“海边的事。这个周末。我一定去。”

过了半分钟。女儿回复了一个笑脸。

陈情把手机放回口袋。绿灯亮了。他踩下油门。车往前驶去。四月的阳光照在挡风玻璃上。暖的。他想起林静走出市局大门的样子。她站在台阶上。阳光照在她身上。她站了两秒。然后她走了。她会回来。下周三。她会穿着校服。走过那条走廊。走进法庭。坐在证人席上。说出她妹妹的名字。

他要把这一切都安排好。他要让林雅的声音被所有人听到。他要让林静的沉默被所有人理解。他要让何馨的那句对不起。被林静听到。

他要把这些碎片拼在一起。变成判决。变成法律说出来的那句话。

车汇入车流。四月的阳光照在挡风玻璃上。他想起林静说的最后一句话。你替它说。

“我会的。”他又说了一遍。声音很轻。但很确定。