隔天清早，乐义宝到后巷的时候，周小子已经把粗制品准备好了。

那几只瓷管并排搁在条案上，管口用软木塞封着，塞子上裹了一层蜡。乐义宝拿起一只，对着窗外的光转了转。管壁内侧黏着一层深棕色的膏状物，边缘泛着琥珀色，在日光里像一小块凝固的、还没干透的树脂。膏状物拉出极细的丝，黏在管壁上，缓缓往下淌了一小截，又停住了。

他想起贝业熙昨天说的“粉末”两个字，嘴角微微动了一下，没说什么。把瓷管放回条案，拿起布包，一只一只裹好，搁进一只小藤箱里。藤箱里垫了干草，瓷管嵌在草缝里，荡一荡不会碰碎。

周小子站在旁边看了一会儿，忽然开口：“三少爷，那洋人要是问起来，这算粉末还是药膏？”

乐义宝看了他一眼。周小子问得认真，不像在开玩笑。

“不算粉末。”乐义宝说，“也不完全是药膏。就是一种粗制品，还没提纯到位。他看了就知道了。”

周小子点了一下头，不再问了。

乐镜宇是晌午前到的济仁堂。他看见乐义宝抱着藤箱站在账房门口，没说什么，接过藤箱掂了掂，搁在桌上。他今天还是昨天那身玄色缎面长袍，领口的玉扣扣着，只是袖口比昨天多了一道墨迹。他看了乐义宝一眼：“走吧。”

三人出了济仁堂，穿过前门大街，拐进东交民巷。周小子还是跟在后面半步远的地方，步子比昨天稳了些，不再东张西望，只是眼睛时不时地扫过路边的洋车和店铺。

到了诊所门口，那个穿白色长褂的仆役开门，目光在乐义宝怀里的藤箱上停了一瞬，没有多问，侧身让三人进去。上了二楼，推开那扇门。贝业熙还是坐在书桌后面，还是那件白色罩衫，还是那杯冒着热气的黑咖啡。他看见三人进来，站起来，目光越过乐镜宇，直接落在乐义宝怀里的藤箱上。

“带来了？”他问。声音比昨天急了一些。

乐镜宇点了点头。乐义宝把藤箱搁在书桌上。贝业熙没有立刻打开，他绕着藤箱转了一圈，弯下腰，凑近闻了闻。藤箱是竹子编的，本身有一股淡淡的竹篾味，但贝业熙的鼻子动了动，像是闻到了什么更深的东西。

他打开藤箱，从干草缝里取出一只瓷管。他的手很稳，指节粗壮的手指捏着细瓷管，像捏着一根针。他把瓷管举到窗前的光里，对着光转了转，眯起眼睛。

“这不是粉末。”他说。

声音里没有失望，也没有惊讶。只是在陈述一个事实。

乐镜宇点了点头。“粗制品。干了之后会结块，潮了就成这样。北京冬天屋里烧火炕，干不透。”

贝业熙没有接话。他把瓷管搁回藤箱，从书桌抽屉里取出一只放大镜，又取出一块干净的玻璃片。他用一根细铜丝从瓷管里挑出一点膏状物，抹在玻璃片上，压成薄薄一层，凑到放大镜底下看。看了好一会儿，他又挑了一点，放在鼻尖闻了闻，眉头皱了一下，但没说什么。然后他从架子上取下一只玻璃瓶，瓶里装着半瓶清水，滴了一滴在玻璃片上。

膏状物在水的边缘慢慢化开，洇出一圈浑浊的、黄褐色的晕。贝业熙盯着那圈晕看了几秒，又拿起另一只瓶，滴了一滴酒精。这回膏状物化得快了些，溶液变成淡棕色，瓶底沉下一层细碎的、沙粒一样的渣。

“杂质太多。”贝业熙把玻璃片搁下，用一块干净纱布擦了擦手，“培养基残渣、菌丝碎片、无机盐、还有蛋白质。青霉素的含量，我估计，可能百分之一都不到。”

乐义宝的心往下沉了一下。他看了一眼大伯。乐镜宇脸上没什么表情，只是端起茶碗喝了一口，搁下。

“能提纯吗？”乐镜宇问。

贝业熙没有立刻回答。他把那只玻璃片搁进一只瓷盘里，端着走到墙角的水池边，用水冲了冲手。他一边擦手一边走回来，在书桌后面坐下，端起咖啡喝了一口。

“能。”他说，“但以你们现在的设备，做不到。你们那个铜甑，蒸酒可以，蒸乙醚不行。乙醚的沸点比酒精低得多，三十几度就挥发了。铜甑加热到三十几度，乙醚跑得比兔子还快，还没冷凝就散光了。”

他停了一下，拿起那几页方子，翻到“反萃取”那一段。

“你们的方法是对的。酸化、萃取、反萃取，每一步都没错。但每一步都损失，每一步都不纯。最后剩下的东西，看着像膏，其实里面大部分是别的东西。”他用手指点了点那几页纸，“要提纯，需要两样东西。一样是分液漏斗，玻璃的，带活塞。一样是真空蒸馏装置。这两样东西，北京没有，天津有。天津的洋行有现货，但要走海关，等货到至少两个月。”

乐镜宇的眉头动了一下。“两个月？”

“两个月。”贝业熙端起咖啡又喝了一口，“这还是快的。如果海关卡一卡，三个月也是它。”

屋子里安静了几秒。乐义宝坐在椅子上，两只手搁在膝盖上。何郎中那边那个姓王的病人，等不了两三个月。他撑不过这个月。何郎中说了，三五天，也许更短。

他闭上眼，在意识深处唤了一声搜索框。这些天它一直沉默着，像一口被堵住的井。但此刻，当他的注意力集中到“玻璃”两个字上时，井口微微松动了一下，渗出一行极短的字。

“搜索：1916年北京能否自行制造实验级玻璃？”

井口沉默了一瞬。然后，一行字缓缓浮出来。

“一、自制实验级玻璃：本地琉璃窑可烧制普通玻璃器皿，但耐热性差，遇急冷急热易炸裂。吹制工匠能制玻璃管、瓶，精度低，壁厚不均，无法用于精密分液。分液漏斗需活塞磨口，本地工匠做不了。结论：不能自制实验级玻璃。”

乐义宝在心里叹了口气。他又换了个问法。

“搜索：1916年北京哪里能快速得到实验级玻璃？”

井口松动了一下，又渗出一行字。

“二、快速获取途径：东交民巷洋行有德国耶拿玻璃现货，但价格昂贵，且需预订。天津法租界有玻璃器皿专营店，可现货购买，但需往返天津。另有京城琉璃厂某铺，专做洋人买卖，偶尔有进口玻璃存货，但不稳定。最快途径：贝业熙诊所。他既有设备，可借用或购买其多余的玻璃器皿。其次：天津洋行，三天可到货，但需本人去取。”

乐义宝睁开眼。他看了一眼贝业熙桌上那只显微镜，又看了一眼玻璃柜里那些贴着洋文标签的瓶子。那些瓶子的玻璃壁很薄，很均匀，透着光看过去，几乎看不见一点瑕疵。

他沉默了一会儿。

沉默的时间里，他脑子里转了好几圈。贝业熙的玻璃柜里有现成的瓶子管子，但那是人家吃饭的家伙，借一两件可以，多了人家也不会给。天津洋行三天能到货，但要本人去取，来回至少五天。琉璃厂那家铺子不稳定，去了也未必有。算来算去，最快的办法，就是开口跟贝业熙要。

可乐义宝方才已经开了口，贝业熙也给了几件。但那几件不够。减压蒸馏装置至少要两只大瓶、两根弯管、三四根橡皮管，加上之前拿的，远远不够。

他沉默了。

贝业熙坐在书桌后面，端着咖啡杯，慢慢喝了一口。他的目光在乐义宝脸上停了一瞬，又移到乐镜宇脸上。他没有催，也没有问，只是等着。

乐镜宇也沉默着。他看了乐义宝一眼，那一眼里有一种很淡的、只有两个人之间才看得懂的东西，意思是：你自己拿主意。

乐义宝想了很久。

他最终睁开眼，没有说玻璃的事，而是开口问了一句别的话。

“贝大夫，您这个诊所，中午管饭吗？”

贝业熙端着杯子的手停了一下。

“什么？”

“我是说，”乐义宝的声音不大，但每个字都清楚，“您中午吃什么？我大伯请客。东交民巷有一家馆子，叫‘六国饭店’，听说里面的牛排不错。我大伯昨天就说要请您吃顿饭，一直没找到机会。”

乐镜宇的眉毛挑了一下，但他很快把表情收住了。他放下茶碗，顺着乐义宝的话说了一句：“是。贝大夫帮了这么大忙，一顿饭总是要请的。”

贝业熙看了看乐义宝，又看了看乐镜宇。他把咖啡杯搁下，手指在桌面上轻轻敲了两下。他的脸上没什么特别的表情，但那双灰色的眼睛里，昨天那种“又怀疑又怕错过”的东西又浮上来，比昨天更浓。

“你们请我吃饭。”他说，“就为了请我吃饭？”

“顺便谈点事。”乐义宝说。

贝业熙沉默了两秒。然后他把咖啡杯里的最后一口咖啡喝完，站起来，从衣架上取下那件深灰色的外套，穿上去，扣好扣子。

“六国饭店，”他说，“走吧。”

下午，四个人到了六国饭店。

六国饭店在东交民巷西口，一栋三层的红砖楼，门口停着几辆锃亮的洋车，车夫穿着统一的蓝布褂子，蹲在墙根底下聊天。进了门，一股暖气扑面而来，里面铺着厚厚的地毯，天花板垂着一盏水晶吊灯，光从上面洒下来，照得满屋子金灿灿的。

跑堂的迎上来，是个白净的中国青年，会说几句洋文，见了贝业熙，立刻弯了弯腰，用带着洋腔的官话说：“贝大夫，楼上请。”

四人上了二楼，在靠窗的位子坐下。窗外是东交民巷的街景，梧桐树光秃秃的，几只鸽子在对面使馆的屋顶上踱步。桌上铺着雪白的桌布，银质刀叉摆得整整齐齐。周小子坐在乐义宝旁边，两只手搁在膝盖上，看着面前那些亮晶晶的餐具，嘴唇动了动，没说话。

贝业熙拿起菜单看了一眼，点了一份牛排、一份烤鸡、一份蔬菜汤。乐镜宇给自己和乐义宝各点了一份牛排，又给周小子点了一份烤鸡。跑堂的应声去了，不多时端上四杯热茶和一小篮面包。

乐镜宇拿起刀叉，切了一小块牛排，送进嘴里。他嚼了两下，眉头微微皱了一下，但很快松开，又切了第二块。他切牛排的动作不算生疏，但每一刀都切得格外认真，像是在做一件需要集中精力的事。刀叉碰在瓷盘上，偶尔发出一声略重的刮擦，他就停一下，再继续。

乐义宝坐在他旁边，两只手握着刀叉，学大伯的样子去切。他力气小，刀刃在牛排上滑了一下，没切透，又使了使劲，才割下一小块。肉切得大小不一，边上还连着一丝筋。他把那块肉塞进嘴里，嚼了两下，觉得比家里的红烧肉硬多了，但没说出来。

周小子那边动静更大。他拿起叉子去戳烤鸡，鸡肉滑，叉子尖扎不进去，他使了使劲，叉子一歪，鸡腿弹起来，落在桌布上。周小子的脸腾地红了，手悬在半空，不知道该不该去捡。乐镜宇头也没抬，伸手把那块鸡腿叉到自己盘子里，又把自己盘里一块切好的牛排推到周小子面前。

周小子看了乐镜宇一眼，没说话，低头用叉子把牛排叉起来，整块往嘴里送。肉太大，塞不进，他用牙咬住，撕下一块，嚼了。

贝业熙切着自己盘里的牛排，刀叉用得行云流水，切下来的肉块大小均匀，叉起来稳稳当当送进嘴里。他嚼了两下，放下刀叉，用雪白的餐巾擦了擦嘴角，端起红酒杯抿了一口。

“好了，”他说，“饭点了。你想谈什么？”

乐义宝把嘴里的肉咽下去，搁下刀叉。他面前那块牛排还剩大半，切得乱七八糟的，但他没再管。

“贝大夫，您今天在诊所里说，我们提纯出来的东西，第一批先给您的诊所试。这话还算数吗？”

贝业熙放下酒杯，看着他。“算数。”

“那不行。”

贝业熙的手停在半空。他看了乐义宝两秒，眉头慢慢拧起来。

“什么？”

乐义宝把两只手搁在桌沿上，身体微微前倾。他的声音不大，但每个字都说得很清楚。

“第一，现在这批粗制品不纯，杂质太多，直接上人，我不放心。今天您在诊所也看了，里面培养基残渣、菌丝碎片、无机盐、蛋白质，东西太多了。这种粗膏敷在兔子身上没事，敷在人身上，出了事谁负责？”

贝业熙张了张嘴，乐义宝没有给他插话的机会。

“第二，您刚才说了，提纯需要分液漏斗和真空蒸馏装置。这两样东西，天津洋行有，但得等两个月。我等不了两个月。何郎中那边有个病人，伤口烂到骨头了，撑不过这个月。所以玻璃和管子的事，今天就得定下来。您这里有的，先借我。您这里没有的，告诉我天津哪家洋行，我自己去跑。”

贝业熙的手指在桌面上慢慢收紧了。他的脸色没有变，但那双灰色的眼睛里，某种东西正在急剧地变化。乐义宝没有躲，直直地看着他。

“第三，提纯做完了，不能直接上人。我要先做兔子试验。三种兔子，一种敷粗膏，一种敷提纯膏，一种敷空白。等兔子的结果出来了，才能上人。这一步不能省。”

贝业熙的嘴唇动了一下。乐义宝还是没有停。

“第四，试人的地方，不能在您的诊所，也不能在后巷。何郎中那边有地方，但地方小，施展不开。要在济仁堂。济仁堂有偏房，有伙计，有药柜，何郎中离得也近，有事随时能来。您那边的病人，您用车送过去。何郎中那边的病人，何郎中自己带过来。两拨人分两天，别撞在一起。”

他停了一下。

“对外只说，济仁堂配了一种新金疮药，请了几个病人来试。别的，一个字不提。”

屋子里安静了。

窗外的鸽群扑棱棱飞起来，翅膀扇动的声音隔着玻璃传进来，闷闷的。跑堂的端着一盘烤鸡走过来，搁在桌上，说了一声“慢用”，退了下去。烤鸡在盘子里冒着热气，酱汁在灯下泛着琥珀色的光，但没有人动刀叉。

贝业熙看着乐义宝，看了很久。

他的脸上没什么表情，但乐义宝注意到，他那只搁在桌面上的右手，手指微微蜷了一下，又慢慢松开了。那是他今天第一次，没有立刻回答。

乐镜宇端着茶碗，慢慢喝了一口，搁下。他什么也没说，只是靠在椅背上，像是一个局外人。但他搁下茶碗的时候，碗底在桌面上磕出一声轻响，那声音在沉默中格外清晰。

贝业熙终于开口了。

“你刚才在诊所里，明明可以跟我借玻璃，为什么不说？”

乐义宝看着他。

“因为我想先听听您怎么想。”他说，“现在我听完了。”

贝业熙沉默了两秒。然后他低下头，拿起刀叉，切了一块烤鸡，慢慢放进嘴里。他嚼得很慢，像是在嚼一件比鸡肉硬得多的东西。咽下去之后，他抬起头来，看着乐义宝。

“金疮药。”他说。

“金疮药。”乐义宝说。

贝业熙又沉默了一会儿。然后他把刀叉搁下，两只手交叉搁在桌面上，身体微微前倾。他的目光从乐义宝脸上移到乐镜宇脸上，又移回来。

“最后一个问题。”他说，“如果这东西做成了，我能得到什么？”

“一份完整的记录。”乐义宝说，“从第一天到第一百天的，每一步的，全部留给你。你可以用它写论文，署你的名字。我们不要名。”

贝业熙盯着他看了两秒。然后他靠回椅背上，嘴角慢慢弯了一下。这一次是真的弯了，弯得比之前任何一次都明显。

“行。”他说，“成交。”

乐镜宇端起茶碗喝了一口，搁下，拿起刀叉，开始切牛排。周小子在旁边安安静静地吃着烤鸡，刀叉在瓷盘上发出极轻的刮擦声。他已经学会用叉子按住鸡肉，拿刀慢慢地锯了。窗外，东交民巷的梧桐树在风里晃了晃枝丫，几只鸽子落在窗台上，歪着头往里面看。

贝业熙拿起刀叉，切了一块牛排，但没往嘴里送。他拿着叉子悬在半空，像是想起了什么，又搁下了。

“还有一件事。”他说。

乐义宝抬起头。

“你刚才说，试人的地方在济仁堂。那我的病人怎么去？他们有的腿烂得走不了路，有的伤口在肚子上，一动就流血。你让他们自己走过去？”

乐义宝没有立刻回答。他想了想，开口了。

“何郎中有车，可以把人送过去。您的病人，您也有车。两拨人，分两天来，别撞在一起。济仁堂那边，我大伯会安排。”

贝业熙看了乐镜宇一眼。乐镜宇放下刀叉，拿起茶碗喝了一口，搁下，声音不高不低：“偏房我来收拾，伙计我来管。对外只说配了新药，试用的。别的一个字不提。”

贝业熙点了点头，没有还价。

“还有，”乐义宝接着说，“您的病人治好了，您不能跟他们说这是什么药。只能说是济仁堂新配的金疮药，活血化瘀，生肌止痛。别的，一个字都不能提。”

贝业熙看了他一眼。“那论文呢？我写论文，总不能写‘金疮药’三个字。”

“论文里只写成分和效果，不写来源。”乐义宝说，“您可以说，是从一种霉菌里提取的抗菌物质。但不说是什么霉菌，不说怎么培养的，不说怎么做出来的。核心的东西，一个字都不能写。”

贝业熙的手指在桌面上慢慢敲了两下。他沉默了一会儿，忽然笑了一声。那笑声很轻，短促的，像是从鼻子里挤出来的。

“行。”他说，“我那边的病人，我来安排。等你的兔子试完了，告诉我一声，我带人过去。”

“好。”乐义宝说。

贝业熙站起来，把外套扣子扣好，看了乐镜宇一眼，又看了乐义宝一眼。

“今天这顿饭，我记住了。”

他转身往楼梯口走，走了两步，又停下来，回头看着乐义宝。

“你四岁。”他说，“我五十三岁。我做了一辈子医生，今天被一个四岁的孩子教了一课。”

他说完，不等回答，下楼去了。脚步声踩在厚厚的地毯上，闷闷的，很快听不见了。

乐镜宇靠在椅背上，端起茶碗，慢慢喝了一口。他什么也没说，但嘴角微微翘着，那层惯常的笑又浮上来，比方才浓了一些。周小子把最后一块烤鸡塞进嘴里，放下刀叉，端起茶杯灌了一大口。

乐义宝坐在椅子上，两只手搁在桌沿上，看着窗外灰蓝色的天空。鸽子又从窗台飞走了，翅膀扇动的声音远远地传过来，像有人在很远的地方拍了两下手。

（本故事为架空虚构，文中组织与现实中任何政党、政治团体无关在此声明）

（第十八章完）