陆辰在四维过了第一个"夜"。
其实四维没有夜。那两团光悬在高原上，不知疲倦地亮着，像两盏从来不需要熄灭的灯。他坐在驾驶舱里，靠着座椅，看着它们，看着看着，困意就上来了,他这才想起，自己已经很久没有合过眼。从老鸦峡出发，进裂隙，过风暴带，他一直在走，一直在撑。四维没有时间，但人还有。人是带着三维的钟走进来的。
他设置了机体的生物钟提醒，把座椅放平，闭上眼睛。临睡前，他最后看了一眼观察窗,两团光还是老样子，悬在那里，像他进来之前它们就是这样，他进来之后，它们还是这样。十二年了，它们大概就是这样过的：悬在高原上，看潮起潮落，看裂隙那边偶尔亮起的光。
他睡着了。没有做梦。或者做了，但他不记得。他醒来的时候，机体的生物钟显示，他睡了六个小时,三维的六个小时。两团光的位置，和他睡前一模一样，一动没动。
他坐起来，活动了一下僵硬的脖子，对着窗外那两团光，没头没脑地说了句："早。"
暖金光团轻轻"漾"了一下,他知道，那是妈妈在笑。
接下来的时间，陆辰开始学着在四维"过日子"。
没有时间的地方，"一天"怎么过，全靠他自己定。他给自己定了规矩：睡醒算早晨，睡前一觉算晚上。早晨，他检查一遍机体,L型支梁的状态、潜航单元的电量、缆绳的卷筒；然后坐在驾驶舱里，对着窗外那两团光，说话。
有一回，他试着在固定的"时辰"，对着通讯器喊了一句："信号间，苏晚，今天第四天。"通讯器里杂音很大，隔了很久，才传回几个断断续续的字："……收到……第四……天……"他听着那两个字，忽然觉得踏实。四维没有时间，但苏晚替他在三维数着日子。他在这里过一天，她在那边记一天。等他回去，她能告诉他：你走了多少天。
他慢慢地，在这种"自己定的日子"里，安顿下来。
说是说话，其实是"想"。信息态直连那条通道，打开以后就没有再关上。他发现，只要他把注意力"放"出去，那两团光就能"接"到他的意思,反过来也一样。他不需要张嘴，不需要发声，只要在心里想，那头就"听"见了。刚开始他不习惯，常常想了一半，又下意识地开口念出来，念完才发觉，声音在四维里没有媒介，传不出去，只有自己听得见。
他花了点时间才适应。适应以后，他忽然觉得，这大概是天底下最省事的说话方式,不用想着怎么措辞，心里是什么，那头收到的就是什么。
他问爸："锚定，疼吗？"
冷白光团沉默了很久。久到他以为父亲不想回答。然后，意识里浮起一句话，平静的：
"不疼。像一直撑着什么东西。撑着撑着，就忘了手是伸着的了。"
陆辰想了一会儿，又问："会累吗？"
"会。"冷白光团闪了一下，"但累的不是身体。是没有时间的地方，累会一直攒着，攒到忘了'累'这个东西本来是什么。"
陆辰没有接话。他坐在驾驶舱里，看着那团冷白的光。他忽然想起，苏晚破译路标信号那天，说过他爸"在衰减"。他那时候隔着两个维度，只能从波形里猜。现在他站在父亲面前，看着那团光，才真正明白"衰减"是什么意思。
他问："你平时都看什么？"
冷白光团沉默了一会儿，说："看裂隙。看裂隙那边偶尔亮起的光。有时候有人走近裂隙，我认得出是路过的工人，还是……你。"
它顿了顿："你小时候，有一次跑进老鸦峡找你妈，走到裂隙边上了。我在那一头看见你，吓了一跳,那是我第一次，用这双'眼睛'看见你的样子。后来你妈骂了我很久，说我不该让你看见那道光。可我记得很清楚，你那天穿的是一件蓝外套。"
陆辰听着，喉头滚了滚，没有说出话来。
那团光，比他想象中暗。不是刚进来时他隔着风暴带看见的那种"暗",是更细的、藏在光里的暗，像一盏烧了太久的灯，火焰还亮着，但灯油已经见了底。
他问："爸，你还记得多少？"
冷白光团没有立刻回答。过了一会儿，意识里传来一句话，说得有些慢，像在努力翻找：
"记得你小时候。你喜欢吃番茄蛋花汤，你妈做的，先炒蛋，再加水，蛋花像云朵。你每次都把汤喝完了，再把碗里的番茄捞出来吃掉。你妈说你像只猫。"
陆辰听着，眼眶有点热。他努力笑了一下："我还记得。"
"可我记得的，只有这些了。"冷白光团说，"十二年了。我每天都要从记忆里抽一点力气去撑门。撑掉的那些，就忘了。有些事，我记不清了,比如你长大的样子。"
暖金光团在一旁轻轻"动"了一下，像是想说什么，又忍住了。陆辰看向它。过了好一会儿，妈妈的意识才传过来，比刚才轻："我也忘了一些。你爸忘了汤里盐放多少，我忘了你小时候爱吃的糖葫芦，是山楂的还是草莓的。"她停了停，"你记性比我好。你替我们记着。"
陆辰的喉咙哽了一下。他张了张嘴，声音很轻：
"我长得像你。"
冷白光团，忽然剧烈地"闪"了一下。
不是明灭，是一整团光猛地颤了一下，像一个人被什么话击中了，站在原地说不出话来。它颤了很久，久到陆辰以为父亲不会再说话了。然后，意识里浮起一句话，很短，很轻，像怕惊碎什么：
"我知道。"
只有三个字。但陆辰知道，父亲在说这句话的时候，一定在看他,用那团冷白的、已经暗下去的光，用力地看他，想把"他长大的样子"看清楚，记下来。
暖金光团在这时"动"了。它缓缓飘过来，停在观察窗的正前方，像一个人凑近了，隔着玻璃仔细端详他的脸。然后，意识里浮起妈妈的声音，暖的，家常的：
"你瘦了。吃了吗？"
陆辰笑了。笑着笑着，眼泪下来了。他抬手胡乱擦了一把，说："吃了。老刘给的茶叶，我嚼着提神。还有方便面,老刘放机库里的那箱，我带了半箱，泡着吃，就是四维没有热水。"
暖金光团轻轻漾了漾，像一个人在笑，又像一个人在摇头叹气。
"你爸记性不好，你别嫌他。"它说，"他这几年，老是说错话。有一次，他把裂隙那边漂过来的光，当成是你来了。"
陆辰没有说话。他低着头，看着自己的手背，很久。
他忽然想起韩叔。韩叔走进裂隙的时候说过，他要去找陆远征。他现在到了，见到了父亲，可韩叔的话，不用他转达，父亲都已经知道了,"他来过"。他低头，看了看胸甲的位置。那里封着H型星铸金。他忽然想：韩叔是不是也在这附近？是不是也像这样，悬在某一片光里，看着他？
他问过父亲。父亲只说："他来过。他很好。"他再问，父亲就不说了。他后来想，韩叔大概是在某个他看不见的地方，看着他长大，看着他开船进来，看着他终于走到这里,像韩叔当年答应陆远征的那样：照顾好辰辰。他照顾到了最后，连走进裂隙，都没忘了这句承诺。
他们在四维的第一个"白天"，就是这样过的：和父亲说话，听母亲数落，看两团光悬在高原上，像看一盏烧了很久的灯。他忽然觉得，这十二年，他一直在追一道信号，追到四维来，见到的不是两个无所不能的存在，是两个会忘事、会等、会把漂过来的光错认成孩子的人。
他们不是神。他们只是他的爸妈。
"爸，"他说，"你带我去看那个东西吧。你说你种了十二年。"
冷白光团顿了一下。然后，意识里浮起一句话，带着一丝他从未听过的、极淡的笑意：
"跟我来。它等你很久了。"
冷白光团缓缓移动，向着高原更深处飘去。暖金光团没有跟上去，它留在原地，像一个人站在家门口，目送他们走远。
陆辰推动操纵杆，天启·Ω迈开脚步，跟在那团冷白的光后面，走进高原深处。
他忽然想起，他爸说过的那句话："我在种。在高原。你来了就能看到。"
他来了。他要去看看，他爸种了十二年的东西。
他跟在冷白光团后面，看着那团光在前面引路。他忽然觉得，那团光比初见的时候，亮了一点。不是错觉,是当有人陪着他的时候，那盏烧了十二年的灯，也愿意再多亮一会儿。
