他在谷地边待了很久。
没有动，没有采，就那么坐着，看那片暗金色的光。天启·Ω的舱门没有开,他还不想下去。或者说，他还没准备好，用脚踩上那片他爸种了十二年的东西。
也不是没准备好。是他心里还有一件事，没问出口。
他这十二年，有太多问题堵在喉咙里。有的问题他问过苏晚，问过韩叔，问过观测站的档案,档案不会回答，苏晚答不上来，韩叔一听见就沉默。只有一个人能回答。那个人就在窗外，悬在谷地上方，等了十二年。
冷白光团也没有催。它就悬在他左前方，不高不低，像一个陪人看田的人，什么都不说，只是陪着。
后来还是陆辰先开的口。
"爸。"他说，"你进来，真的只是为了锚定吗？"
静了很久。
静水区的风很轻,如果那能叫风的话。四维的"风"是能量的缓流，贴着地面走，带起一丝丝暗金色的微光。冷白光团悬在那儿，亮度起伏了一下，又落回去，像一个人深深吸了一口气，又把它咽了下去。
"不是。"他说，"至少，不全是。"
陆辰没有追问。他只是把操纵杆往前松了半格，让机身再往前靠了一点,像小时候，他做错了事，不敢看大人的眼睛，就往前挪半步，等着对方先说。
冷白光团的声音很慢，像那些在静水里沉了很多年的东西，要一层一层地捞起来才能说：
"裂隙出事那年，你十一岁。你妈在实验室里，我在外面。贺兰霆启动实验的时候，我就站在那扇门外。我有十二秒,十二秒，足够我冲进去，把她拽出来。但我没有冲。我算了一下：冲进去，两个人可能都出不来；不冲，我能活着，能照顾你。"
陆辰的指节在操纵杆上收紧。
"后来我想了想,我真的是在算吗？"冷白光团说，"我是在给自己找一个站得住脚的理由。那个理由很好用：'为了辰辰。'我用了好多年，直到有一天，我在四维里闲下来，有了大把的时间，才敢把那个理由拿出来，翻过来看。背面写着一行字。"
它停住了。
陆辰问："什么字？"
"我怕面对你。"
陆辰没有说话。
"你妈在那边，一次都没有提过这件事。她不是原谅我,她是真的没往那个方向想过。她只问过一次，问我把你一个人留在三维，夜里睡不睡得着。"冷白光团的声音很轻，"我说，睡得着。我说谎了。我整整三年，没睡过一个整觉。四维不需要睡觉，可我还是会'醒',每天在同一个地方，'醒'过来，发现自己又在想：不知道辰辰今天吃饭了没有。"
陆辰的喉咙动了动，还是没有说话。
"辰辰，你太像我了。"冷白光团的声音低下去，"执拗，不信人，把自己关起来，出了事往自己身上揽，揽不下就一个人扛。我小时候就这样。我长到三十岁，才学会跟人说话不用刺。我看着你一天天长大，看着你把这些毛病一个不落地接过去,我怕。我怕我教不好你，怕你长大了，变成另一个我，一个人坐在房间里，对着一堆没人懂的公式，谁也不信，谁也不见。"
陆辰的喉咙动了动，没有说话。
"所以裂隙出事的时候，我其实是松了一口气的。"冷白光团说，"我终于有一个名正言顺的理由，可以不用每天面对那个像我一样的孩子。我可以去四维，去锚定，去做一件'伟大的事',然后告诉自己，我是为了所有人，不是为了躲开你。"
静水区更静了。
陆辰坐在驾驶舱里，一动不动。他没有哭。他这十二年，已经学会了不哭,或者说，他把哭的力气都攒下来，攒到别的地方去了。他只是看着那片暗金色的光，看着那些年轮一圈一圈的纹路，慢慢开口：
"你说完了？"
"说完了。"
"我不怪你。"
冷白光团猛地亮了一下。
"真的，不怪。"陆辰说，"你是个有缺陷的人。我也是。你怕教不好我，我长到现在，也确实没有长成什么了不起的样子,我疑心重，我谁也不信，我把自己关在观测站里，关了五年，跟一台破机器说话。你要是教得好，我大概不会是这个样子。"
他停了一下。
"我小时候，想过一个很蠢的问题。"他说，"我想，要是你能在我身边，我是不是就不会变成这样。后来我长大了，不这么想了。我想的是,要是我在你身边，你会不会就不会走。"
冷白光团的光，明灭了一下。
"后来我又想，这样想也没用。想这些，是把账算在别人头上。算来算去，最后欠账的还不是自己。"陆辰说，"所以我学着不这么想问题了。我想的是，我还能做什么。"
他停了一下。
"但我在学。"他说，"我在学着信人。苏晚，方锐，老刘，沈昭，贺兰钧,我在学。学着把门打开一条缝。学得很难，有时候学得很疼，但我在学。"
冷白光团的光，一下一下地明灭着，像一个人想说很多话，又一句都说不出来。
"你知道我为什么进四维吗？"陆辰问。
"……不是为了矿。"
"不是为了矿。是为了看看，你们在的地方，到底什么样。"他说，"我五岁那年，你半夜把我叫醒，抱着我看裂隙。你说，那边有一个更大的世界，等它开门的时候，你带我去看。我记了十六年。"
冷白光团没有说话。
"我十一岁那年，门开了。"陆辰说，"你没带我。你一个人走了。"
静了很久很久。
"所以我自己来了。"陆辰说，"我来看看，那个更大的世界，到底配不配你丢下我。"
他说完这句话，就不再说了。驾驶舱里很安静，只有机体的低鸣声，和窗外那片暗金色的光。冷白光团悬在那里，像被钉住了。
很久，冷白光团才开口，声音很低：
"配吗？"
陆辰看着窗外。
"还没看完。"他说，"看完再告诉你。"
冷白光团的光，又明灭了几下。然后它说：
"你妈说得对。她说，你比我们两个都强。她说这话的时候，你才七岁,你蹲在裂隙边上，拿一根树枝，去够一道漏出来的光，够不着，你就垫了两块石头，垫了三次，终于够着了。"
陆辰愣了一下："她怎么知道？"
"她看到的。"冷白光团说，"她那时候就看到了。她总说，你将来会走到很远的地方去。我们两个都不敢信,你信了，你才走到这儿。"
陆辰没有说话。他忽然想起，他爸进来十二年，他怨了十二年。怨他走，怨他丢下自己，怨他把"照顾辰辰"托给韩叔，自己一走了之。可今天他站在这片矿脉边上，才知道：那十二年里，他爸每天从风里截下一小点能量，压进这片静水区,那是他每天，从"忘了儿子"的边缘，把自己拽回来一点。
一个连儿子的脸都记不清的人，却记得儿子七岁时垫石头的次数。
他忽然觉得，喉咙里堵着的东西，松动了一点。
他靠在椅背上，看了一会儿窗外的光，忽然说："爸，我小时候，一直以为你是全天下最了不起的人。公式你都会解，机器你都会修，裂隙的事，你说得头头是道。后来你走了，我就把这件事反过来想：既然你这么了不起，为什么还会走？"
冷白光团的光，微微暗了一瞬。
"后来苏晚跟我说了一句话，我才想通。"陆辰说，"她说，了不起的人，也会害怕。她说这话的时候，在说她自己。"
"……然后呢？"
"然后我就觉得，害怕不是什么丢人的事。你怕面对我，就像我怕见沈昭,越是在乎，越怕自己搞砸。"陆辰说，"我花了五年才想明白这个。你在四维里，花了多少年？"
冷白光团静了很久。
"九年。"它说，"第九年的时候，我才敢承认，我不是全为了锚定进来的。那年我截能量的时候，手抖了一下，矿脉长歪了一截。你妈问我怎么了。我说，我想辰辰了。"
"长歪的那一截，在哪儿？"
"谷地最南边。颜色比别处深一点。"冷白光团说，"我留着它，没有修。我想着，等有一天你来了，看见那截歪的，大概能猜到，你爸想过你。想得手都抖了。"
陆辰没有去看南边。他低着头，看着自己的手，看了很久。
"爸。"
"嗯。"
"我明天开始采。"他说，"采够了，我就回去。"
"好。"
"然后我还会回来。"他说，"我还没看完。"
冷白光团的光，在静水区里，亮了一瞬。
"我知道。"它说。
陆辰推动操纵杆，把天启·Ω往谷地南边开了一小段。他没有下去，只是隔着观察窗，看了一会儿那截颜色深一些的、长歪了的矿脉。
那是他爸想他的痕迹。十二年里，唯一一处没有修过的痕迹。
他把那截矿脉的样子记下来，才调转机身，回到谷地中央，准备明天的第一次开采。
