通讯器里，电流的杂音忽然断了。
在那一瞬间，四维安静得像一间关上门的手术室。然后，货舱的灯闪了一下，灭了。黑暗中，沈昭的声音响起来，很轻，很稳，像在念一句她早就背好的话：
"陆辰。"
"我在。"陆辰趴在门上，"沈昭，我在。"
"替我看一眼四维的星空。"
陆辰的喉咙像被什么堵住了。他说："沈昭,"
"我这一辈子，"沈昭的声音说，"都在看三维的星星。看腻了。你说四维没有星星,没有就没有吧。可我总得看一眼，才知道它到底长什么样。"
她的声音顿了顿，带着一丝很淡的、说不清的东西："你替我看过四维的光了。四维的星空，我自己去看。"
"你别去！"陆辰吼，"你撑住！我砸门,我用拳头砸！我,"
"你砸不开的。"沈昭说，"陆辰，你听我说。我刚才检查了手表。它停了。"
"手表停了可以再修！"陆辰说，"我修过表！我能,"
"不是表坏了。"沈昭说，"是我'不在'了。手表是三维的东西，它只认三维的时间。它停了，说明我,已经不完全是三维的人了。"
货舱里，黑暗中，那些光粒升起来了。
不是从她指尖,是从她整个人身上。她的轮廓在黑暗里发亮，像一幅画被倒上水，颜色开始晕开。先是边缘，然后是头发，然后是肩膀。她站在那里，没有动，像一个知道自己要融化的雪人，安静地等着。
她没有慌。她先低头，看了看自己身上,作训服，束着的腰带，右肩那只战术包。她伸手，把战术包的带子理了理，又把右肩的扣子按了按。她做了这些事，然后才抬起头，隔着黑暗看向门的方向。她这辈子，做什么都要先确认自己"站对了地方",现在，她要确认最后一次。
"陆辰，"她说，"你妈说得对。她真的看得到。她让我别进来,不，她没让我别进来。她说'你会被卷走'。她提前告诉你了。你没听。"
"我听了！我不信！"陆辰砸着门，声音已经抖得不成样子，"我不信她说的！我信你能撑住！你戴着S型,"
"碎了。"沈昭说，"它替我挡了那么久，碎了。陆辰，它碎了，我不怪它,它比手链硬多了，它尽力了。"
那些光粒越来越多，像一场倒着下的雪，在货舱里缓缓地飘。沈昭的身体开始变得半透明,透过她，能看见货舱的舱壁。她低头，看着自己的手，看着那些光粒从她的指缝间升起来，穿过她的手掌，飘向上方。
"原来是这样。"她说，语气里带着一种奇异的平静，"原来散开是这种感觉。不疼。就是,轻。"
陆辰趴在门上，看着她的身体一点一点变得透明。他忽然想起那个晚上,屋顶上，她坐在边沿，腿垂在墙外，说"我看了一辈子三维的星星，看腻了"。他想起车间里，她接过S型星铸金，掂了掂，说"有点沉"，他说"沉就对了"。他想起刚进四维的时候，她的声音从货舱里传来，说"秒针一格一格的，没停"。他说过,"没停，就说明你还在三维那一头。手表是三维的东西。"现在，秒针停了。她不在三维那一头了。他修过表，焊过骨架，穿过风暴带，他唯独没能护住一个人。
"沈昭！"陆辰趴在门上，指节已经磨破了皮，血渗出来，但他感觉不到，"你别散！你答应过我,你说'我检查手表就行'！你说你只进货舱！你说你保证,"
"我保证过。"沈昭说，声音轻得像叹息，"可我保证的时候，不知道四维是这个样子的。陆辰，我不后悔。你别替我后悔。"
她的身体，开始从下往上散开。不是碎裂，是"化",像糖溶进水，像墨落进海，像一场梦被晨光一层一层地揭开。她的脚踝先模糊了，然后是膝盖，然后是腰。她站在那里，上半身还是完整的，下半身已经变成了一团流动的光。
"手表,"她说，"手表在门口的地上。你帮我捡起来。它不是坏了,它只是，停在了我离开的那一刻。"
"我捡！"陆辰说，"我捡！你说什么我都捡！你,沈昭，你看着我！你看着我别散！"
沈昭抬起头，隔着那扇巴掌大的观察窗，看着他。她的脸还是完整的,短发，右耳后那道旧疤，那双看过二十七年三维星星的眼睛。她笑了一下。是真的笑,不是她惯常的那种"想笑又没笑出来"，是一个干净的笑，像她终于看到了什么她想看的东西。
沈昭抬起手腕，最后看了一眼那枚停了的表。她说："我爸给我的。他说，带着它，你就知道时间在走。"她顿了顿，"他大概没想到，有一天，时间会停在我面前。"陆辰趴在门上，看着她，说不出话。她忽然又说："陆辰，你答应我一件事。""你说。""回去以后，替我看看三维的星星。"她说，"我看了二十七年，看腻了。可我知道,它总在。它不会散。"
"陆辰。"她说，"你答应过我的,你会回来。带着你爸妈回来。你说话要算数。"
"我算数！"陆辰说，"你也要算数！你说过'我跟你一起进去，就跟你一起出来',你说了要一起出来的！"
"我说过。"沈昭说，声音越来越轻，像风吹过很远的地方，"可我出来的时候，得走另一条路了。陆辰,替我看一眼四维的星空。替我看,"
她的声音断在了半空中。
她散开了。
不是慢慢散的。是在最后一个字落下的瞬间，她整个人变成了光,一团光，在货舱中央亮了一瞬，像一盏灯终于烧尽了最后一点芯，然后，那一瞬的光，碎成无数细小的光粒，飘起来，穿过舱壁，穿过货舱的门，穿过陆辰伸着的手，融进四维的黑暗里。
像孟晚。像阿青。
像所有散在四维里、再也回不去的人。
陆辰趴在门上，手还伸着，维持着"接"的姿势。他什么都没接到。他的手指间，只有那些光粒穿过时的凉意,一闪，就没了。
他后来记不清自己跪了多久。他只记得，光粒散尽之后，四维的黑暗里，有那么几秒，什么都看不见，什么都听不见,连风暴带的声音都消失了。然后风暴带的声音又回来了，像退潮的海水重新涨上来。他趴在那扇门上，忽然觉得，那几秒的安静，是沈昭留给他的最后一样东西。
货舱里空了。
灯在黑暗里闪了一下，又亮了。地板上，两样东西静静地躺着：碎成两半的S型星铸金，和那枚停了的表。
陆辰看着那两样东西，看了很久。他的喉咙里发出一个声音,不是哭，不是喊，是一种被堵住的、上不来的气。他整个人抵着门，额头抵着冰凉的金属，一个字都说不出来。
通讯器里，方锐的声音炸进来，带着撕裂的电流音："陆辰！陆辰！沈昭呢？！沈昭呢？！我这边看到她信号消失了！陆辰,你他妈的说话啊！"
监测室里，方锐把耳麦摔在台上，转身往外走。林雪追上去，喊他："方哥！方哥！"方锐没停。他走出门，蹲在墙根，从口袋里摸出那根没点着的烟，叼进嘴里，咬得烟纸皱成一团。他没有点。他叼着那根烟，蹲在那里，眼睛死死盯着地面，喉结滚了几下，什么话都没说出来。林雪站在他身后，不敢靠近，也不敢走开。过了很久，方锐才把那根烟从嘴里拿出来，捏在手里，说："她说过，她只进货舱，不出去。"然后他就没再说话。
陆辰没有回答。他跪在通道里，跪在那扇卡死的门前，额头抵着门，眼前是那块停了的表。
四维的黑暗从四面八方涌过来。风暴带还在咆哮，信息态生物群的"注视"还在，像冰水一样灌进来。但他都感觉不到了。他只感觉到一件事：他答应过她会回来。他答应过她，带着她一起出来。他一样都没做到。
