想要
人身上有个东西，打娘胎里就带着，没名字。后来长大了，有人管它叫欲望。但小孩不知道这个词。小孩只知道，看见了，想要，想拿，想放嘴里尝尝，想揣兜里带走。
三岁的娃娃，站在零食铺玻璃柜前面，手指头指着薯片。他指着糖。他指着玩具店那辆蓝色的车。他每一步都停下来，都要一样东西。他不是贪心。是他心里那团火还干干净净的，没有受过“这个你得不到”的浇。
大人呢？大人站在柜子前面，也想要。想要大一点的房子，想要新一点的车，想要那份没到手的工作，想要那个人回头看一眼。大人学会了把话咽回去，学会了说“算了”，学会了看价签，学会了别人问起来的时候笑一笑说“我也没那么想要”。但心里头那个三岁的小孩一直没死，他还蹲在玻璃柜前面，指着那辆蓝色的车，说想要。
有人问，那人和人之间有什么不一样？
不一样的是：三岁的娃娃要的时候，有人给他买。大人的那个娃娃要的时候，没人蹲下来，说“都拿着吧”。于是大人就学会了压住，学会了拿“我不需要”来糊弄自己。可压住的东西还在那儿。偶尔深夜，它翻个身，坐在床沿，指着一件很远的东西，说：想要。
欲望不分年龄地长在每个人身上。它不是坏东西。它是一根刺，扎得人坐不住，逼着人往前走。可它也是火，烧得太旺，会连自己也烧掉。所以人一辈子都在跟它拉扯：要，不敢要；说不要，心里放不下；得到了，又看见下一个。
但那个三岁的娃娃，他不会拉扯。他站在阴天的游乐场里，看见薯片就指，看见糖就说还要，看见蓝色的车就走不动路。他爸蹲下来，全给他买了。那一刻娃娃的欲望被满足了，满得溢出来。他捧着那辆车，攥了一整夜。
大人不能像他这样。大人的世界里，没有那个永远蹲下来的人。但也许可以试着做那个蹲下来的人——对自己心里那个三岁的娃娃，偶尔也说一句：“都拿着吧。”
想要，不是坏事。它是活的证据。只是别忘了，有些东西拿了就攥紧，有些东西，远远看一会儿，也该心满意足地，转身回家了。
（完）。 《装》
人长大了，慢慢就学会了一个字——
装。
三岁的小孩不装。他看见薯片，就指。看见糖，就说还要。看见玩具车，脚就钉在地上，眼睛不挪窝。他不觉得要东西有什么不对，他也不觉得“全都要”有什么过分。他不懂什么叫克制，不懂什么叫算了，不懂什么叫“别人看了会笑话”。他心里那根弦还是直的——想要，就说。得到，就攥紧。没得到，就站着看一会儿，也不藏着掖着。
大人不一样。大人心里那根弦已经弯了。大人看见想要的东西，先笑一下，先看看价签，先在心里算一算这个月的账，然后在心里跟自己说：“算了，也不是那么想要。”其实想要。其实心里的火没灭，只是学会了不露出来。大人的欲望，会穿衣服，会看人眼色，会说场面话，会在朋友面前举着酒杯，笑着说“这个我早看开了”——转过背，夜里翻来覆去睡不着，想的就是那个东西，那个人，那件没做成的事。
大人装得太久了，有时候自己都骗过去了。骗得久了，就真的以为自己不想要了。可是欲望这东西像肚子里的火，你捂住了它，它不灭，它只是闷着烧，把你的心烧出一层厚茧。茧越来越厚，人越来越稳，最后连自己都摸不到底下的热度了。
偶尔能看见一丝没装住的。是某天深夜，大人躺在床上，刷到一辆车，一台相机，一套房子，或者一张旧照片。他停住手指，多看了一会儿。那几秒钟里，眼神是直的，跟三岁小孩站在玩具店门口一模一样。就那么几秒钟，然后他划过去了，又把那句“算了”捡起来，盖回心上。
也有人一辈子都没学会装。那种人是少数，看着可能有点傻，但他想要什么就去拿、去挣、去要，不怕别人笑，不怕被拒绝。这种人活得累，但他心里那根弦一直是直的。夜里躺下，他能睡得着——因为他没有压着半截没烧完的柴火。
所以说到底，人活一辈子，其实就是在跟这个字打交道：什么时候学会装，什么时候忍不住露出真，什么时候能不必再装。
三岁的孩子，还没装上。他站在阴天的小区门口，指着那辆蓝色的车，说想要。他爸蹲下来，全给他买了。那天下午，这个孩子心里没有一粒沙。他的欲望，全都通了气。
等到很多年后，他也会慢慢学会装。但至少，他三岁那年，他爸替他好好护住过那根直的弦。
（完）
