门外的人还在砸。
马卫国抄起墙角的通条，把苏锦言和陆小云挡在身后，猛地拉开门。
“送煤的！27号院要的三百斤碎煤球！”
戴雷锋帽的煤场工人站在门口，板车横在巷子里，冻得直搓手。马卫国绷直的肩膀塌下来，通条当啷一声扔回墙角。
苏锦言掏出毛票递过去，指挥人把煤球卸在屋檐下。虚惊一场，屋里重新安静。
距统考还剩七天。
苏锦言抽出陆小云刚写满的两页网格纸，红墨水在纸面圈出刺眼的印子。
“‘半殖民地’，你写成了‘半直民地’。‘拨乱反正’，断句全错，连着前一句糊成一团。”她手指点在卷面上，“最基础的拼音和常用字都有漏洞。”
陆小云捏着钢笔的手在抖，眼泪吧嗒砸在桌面，洇开一团蓝黑墨迹。
“嫂子，我脑子笨……我真背不下来。”她胡乱抹着脸，把笔摔在地上，“我不想考了！我就是个废物！钱桂花说得对，我就该嫁人换彩礼！”
马卫国从破报纸堆里抬起头，嘴唇动了动，没出声。
苏锦言没哄她。
弯腰捡起钢笔，拧上笔帽，拉过椅子坐到陆小云正对面。
“哭够了没？”
陆小云抽噎着，不敢抬头。
“擦干脸，看我。”
声音不高，压得人喘不上气。陆小云拿袖子用力擦了把眼睛，红着眼眶看向她。
“你没上过完整的高中，跟着大房干了几年家务，文化课早就断档。七天想把高中三年政史地全塞进脑子，天方夜谭。”
苏锦言扯过一张草稿纸，拿笔在中间划了一条线。左边写下“大学”，打了个大叉。右边写下“中专”，画了个圈。
“小云，人得认清现实。以你的水平，考大学没可能。硬要死磕那些绕弯子的大题，基础分也会丢个精光。”
陆小云咬住下唇：“那……我考不上，是不是还得回去……”
“谁说中专不是路？”
苏锦言手指敲在那个圈上。
“中专包分配。出去了有城镇户口，有商品粮，有正当工作。中专毕业就是国家干部编制，到时候钱桂花连你一根手指头都碰不着。”
陆小云的眼睛一点点亮了。
“老马帮你把理科拔到及格线了。”苏锦言拿红笔划掉卷子上所有高难大题，“从现在起，论述题全部放弃，不去抠字眼。”
最薄的一本基础填空册子拍在桌上。
“七天，你就认字、背基础词条。不会的字用拼音标，保证最简单的是非题和填空题拿满分。田忌赛马....放弃不可能拿的分，保住该拿的分。”
钢笔重新塞回陆小云手里。
“这条线划下来，中专的门你就迈进去了一半。考不考？”
压在心口的那块石头被搬开了。没有鸡汤，只有最精准的生存算计。
陆小云握紧钢笔，重重点头：“嫂子，我听你的！”
方向一明确，屋里的气氛变了。陆小云不再抓狂，一遍遍默写最基础的名词解释，效率翻了一倍。
马卫国在旁边看着，眼底闪过震动。他见惯了知青们为大学名额争得头破血流、好高骛远，头一回见有人能这样冷静地切割欲望，精准划下最合适的底线。
这位苏妹子脑子里像装了把尺，量度着每个人的命。
最后三天。县城的气氛绷到极点。
国营饭店门口有知青因一道物理题想不通当街大哭，新华书店后巷有人撕了准考证破口大骂。时代洪流开闸在即，所有人都被裹着往前冲。
平房小院里雷打不动。每天睡四个小时，煤炉上热水壶咕噜噜滚着，劣质烟草味和墨水味混在一起，熏透了三个人的衣服。
中午，苏锦言正在炉子上热硬面馒头。
院门“砰”地被撞开。
一个头发蓬乱、穿着打满补丁土布棉袄的女人，牵着个干瘦的男娃，跌跌撞撞冲进来。女人脸色蜡黄，颧骨高耸，目光越过苏锦言，直勾勾盯死里屋的灯。
“卫国！马卫国！”
屋里，马卫国手中半截铅笔“咔”地断了。
他猛地站起身，椅子在青砖地上刮出刺耳的尖音，大步跨出门槛，整个人僵住。
“翠花？强子？”
女人腿一软，“扑通”跪在湿冷的青砖上，死死抱住马卫国裤腿，眼泪混着鼻涕往下砸。
“当家的，你回去吧！求求你回去吧！”
马卫国弯腰去拉，手直抖：“你怎么找来的？家里出啥事了？”
“揭不开锅了！”翠花嗓音劈裂，哭声撕扯着整个小院，“大队会计说你脱产备考，扣了咱家一整年工分！高粱面吃光了，丫头饿得啃树皮，嘴里吐酸水！”
七岁的强子抱着马卫国的大腿，仰起脏兮兮的小脸，怯生生喊了一声：“爹，饿。”
马卫国眼眶瞬间红透。高大的汉子身子摇晃，膝盖一弯，跟着跪在媳妇跟前。
“不是让你去借粮吗？我再考三天……就三天！”
“没人借给咱了！”翠花猛地扯开嗓子，从怀里掏出一张皱巴巴的报名表，用力拍在马卫国胸口，“大队发话了，你回去老实种地，把这破纸撕了，工分就还，立刻拨五十斤棒子面！”
她抬起头，眼里全是绝望。
“当家的，这大学咱不考了。那是城里大老爷们的事！你再不回去，家里两个女娃就要饿死了！”
寒风刮过院子，糊窗户的报纸哗啦啦响。
陆小云站在门口，捂住嘴。苏锦言握着火钳，手背青筋浮起，冷冷看着这场底层生存与命运的厮杀。
准考证和五十斤棒子面。三天后的龙门，和今晚一家老小的命。
马卫国颤抖的手伸向报名表，喉咙里发出压抑的呜咽。
“我……我跟你们回。”
他手指抠住纸沿，猛地发力要撕....
“啪！”
火钳重重砸在门框上，木屑迸飞。
苏锦言走下台阶，站定在一家三口面前，目光劈向马卫国。
“你今天把这张纸撕了，你老婆孩子这辈子都得吃带土的棒子面。”
翠花愣住，警惕又茫然地看着眼前这个穿着整洁的城里女人。
苏锦言一把揪住马卫国领子，逼他抬起头。
“站起来。当了十年泥腿子，你到底想不想重新当一回人？”
马卫国浑身剧烈发抖，眼眶里的血丝几乎要炸开。
他张了张嘴，一个字都吐不出来。
翠花突然扑过来，死命拽住苏锦言的胳膊：“你算哪个？你让我男人去送死！家里孩子饿死了你赔命吗！”
苏锦言甩开她的手，转身走进屋，三秒后重新出来。
手里攥着一沓皱巴巴的粮票。
她把粮票摔在翠花面前。
“一百斤。够你家撑半个月。三天后考完试，马卫国考上了，你全家搬进城，吃商品粮。考不上，这粮票算我白送。”
翠花盯着地上散落的粮票，手指哆嗦着去捡，又缩回来，像怕烫着。
“你——你凭啥？”
苏锦言没看她，目光始终钉在马卫国身上。
“马卫国，我最后问你一遍。”
“那张报名表，撕，还是不撕？”
